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Para mis hijos, que la realidad brille con más fuerza que la mentira. 


Capítulo 1: La audición 


La vida puede cambiar de un momento a otro. Cualquiera en la 
industria cinematográfica podría decirte lo mismo. En esta ocasión, la 
suerte sonrió a Archibald William Waters, más conocido como Archie 
Waters. Si lo hubiésemos observado tan solo una semana antes, 


probablemente lo habríamos hecho con disgusto y desdén, el mismo 
con el que lo miró su mujer antes de irse a trabajar. Hacía tiempo que 
ella no le decía nada. Ese día no pudo contenerse, o no quiso, y 
tuvieron la misma discusión circular de los últimos años. 

—¿Hoy tampoco vas a salir de casa? 

Archie estaba en el sofá, en calzoncillos, con una mano dentro y 
muy a gusto. Gruñó una negativa sin apartar la vista del programa de 
televisión: un hombre intentaba empeñar un reloj familiar mientras el 
dueño de la tienda le regateaba. 

—Al menos podrías limpiar un poco. 

—Para algo pagamos a una asistenta. 

—Para que te vea de esta guisa seguro que no. 

—Hace calor —se excusó él. Después, con tono de enfado—. Y estoy 
en mi casa. Podré estar en calzoncillos si me da la gana, ¿no? 

Ella, con la mano en el pomo de la puerta, sabiendo que solo estaba 
descargando su frustración acumulada, puso todo el odio y disgusto 
que sentía en una sola palabra. Una orden que, para ser justos, 
nosotros habríamos dicho de la misma manera. 

—Dúchate. 

Kelsey se fue a su trabajo —en unas oficinas, nada especial—, y 
Archie volvió a ser absorbido por el programa de empeños con solo 
una pizca de remordimiento. Cada vez el sentimiento era más 
pequeño. La apatía ganaba terreno. La nada era más palpable que 
nunca. 

Esto había sucedido hacía una semana, cuando todas las semanas se 
disfrazaban de la misma y el ciclo de desánimo pintaba de igual color 
todos los días. 

No era así en este instante. Incluso podría ser que no 
reconociésemos a Archie; pelo negro con brillo y bien peinado hacia 
atrás, camisa blanca impecable, pantalón caqui. Ojos vivos. El actor 
que había triunfado en su pubertad, encasillado en series y películas 
de adolescentes hasta que fue demasiado mayor, volvía a resurgir. 
Tras un parón de casi diez años por fin le habían ofrecido un papel de 
protagonista. No pensaba coger nada que no lo fuera, como bien sabía 
su representante, al que había exasperado casi más que a su mujer. 

Esa mañana Kelsey no se despidió desde la puerta. Entró a la sala y 
llegó hasta la mesa donde estaba él enfrascado en el guion. 

——¿Estás listo? 

—Voy a bordar este papel. —Sus ojos azules, esos que habían 
enamorado a tantas a través de la pantalla, brillaron—. No van a 
poder decirme que no, ya verás. 

Imbuido por la alegría del momento, se levantó, cogió a su mujer 
por la cintura y la besó. Ella recibió con agrado a ese Archie al que 
tanto había echado de menos. Pasó los dedos por el cabello de él, que 


se lo había cortado el día anterior, y se deleitó en sus labios. Cuando 
se separaron, Archie reparó en su mujer, como si la viese por primera 
vez en muchos años. Quizá así era. Llevaba una falda de tubo hasta la 
rodilla y una camisa ceñida con un cinturón ancho. 

—Joder, qué buena estás. 

La mirada de Kelsey pasó por un momento de duda, hacía tiempo 
que él no le decía nada parecido. Tampoco se iba a arriesgar a 
estropear su buen ánimo. Si no le daban el papel, podría encontrárselo 
al día siguiente como un zombi frente a la televisión. No lo soportaría. 
Ni ella, ni su matrimonio. 

—Gracias. Tú también vas muy guapo. La audición te va a salir 
genial. 

Ella le colocó el cuello de la camisa con atención y le dio otro beso 
antes de irse a trabajar. 

Archie continuó repasando las frases que tenía que memorizar para 
la audición. El guion era serio, de esos que te podían llevar a los 
Óscar. Interpretaría a un hombre atormentado que empezaba a tener 
experiencias extrañas y acababa ingresado en un psiquiátrico. La clave 
era hacer dudar al espectador, ¿había realmente perdido la cabeza, o 
acaso el protagonista tenía razón y la gente de su alrededor estaba 
siendo reemplazada por impostores idénticos? 

Llegó a la audición con tiempo de sobra. Su representante, Frank, ya 
esperaba allí. El hombre, que había cruzado los sesenta años, se acercó 
a él y lo abrazó con fuerza, dando unas palmadas en su espalda. 

—;¡Archie! ¡Cuánto tiempo sin vernos! ¡Te veo genial! ¿Cómo está tu 
mujer? Kelsey siempre ha sido una delicia. 

—Todo bien, gracias. 

—-¡Ah, se te ve tan bien! 

—Podrías disimular tu sorpresa. 

—No €s eso, ¡ja, ja! —Frank estaba un poco histérico. Quizá un poco 
drogado también—. ¡Venga! ¡Que te los vas a comer! Voy a mear. 
Maldita vejiga de viejo. Estoy fuerte, te lo juro, pero mi vejiga me 
delata. 

El representante hizo como que se peleaba a puñetazos con su 
vejiga y se fue hacia los servicios. Archie no se sorprendió por su 
conducta, estaba acostumbrado al histrionismo de Frank. 

Entró en la sala de espera. Había dos personas sentadas. Una mujer, 
de treinta y tantos, atractiva y con traje. Con «cara de representante» 
(eso son cosas que se saben). A su lado, un chaval. Uno al que Archie 
reconoció enseguida. Sus últimos años habían consistido en consumir 
todo lo estrenado, de series a películas y documentales. Sabía muy 
bien qué estrella tenía delante. 

—¿Maverick Brenton? 

—Ey —El chico no levantó la mirada de su móvil. 


Archie recordaba haber leído que ese «Maverick» era un nombre 
artístico. Al pobre chaval le habían puesto nombre de señor mayor, 
algo como Melvin o Marvyn. No venía con uno bueno de base como 
Archibald, del que estaba muy orgulloso. 

—Admiro mucho tu trabajo. 

—Gracias. 

—Me gustaste mucho en ese thriller de... 

—Espera un segundo —le interrumpió Maverick—. ¿Tú eres la vieja 
gloria que haría de mi padre? 

El chico le concedió por fin su mirada. Lo observó de arriba a abajo. 
Archie se removió incómodo y tuvo la necesidad de decir algo. 

—Tengo treinta y nueve años. 

—Tuviste algún show famoso hace tiempo, ¿no? 

—Hice toda la saga de Escuela de Vampiros y la de Viajeros del 
Tiempo. Todavía las siguen reponiendo en algunos canales. 

—No en los que veo yo. 

Maverick guardó el móvil y se levantó. Eran casi de la misma altura, 
solo le superaba Archie por un poco. Ambos tenían los ojos azules y 
pelo negro, aunque el del chico era rizado y varios bucles caían por su 
frente. 

—Hum. —El chico dio vueltas en torno a Archie—. Podría ser. 
Bueno, ¿por qué no? Confiaré en la directora del casting. ¿Estás listo 
para la escena seis? 

—Sí, claro —dijo Archie, que se había quedado con la boca seca. No 
debía sentirse tan impresionado por un mocoso. 

—Perfecto. Nos vemos dentro, papá —dijo con naturalidad 
metiéndose ya en el papel. 

El chico se sentó y sacó el móvil de nuevo. Archie acertó a ver lo 
que tenía en la pantalla: el guion. Él lo había traído impreso, 
subrayado y con anotaciones, como debía ser. Se sentó en la otra 
punta y esperó a que los llamasen. Cuando volvió su representante del 
servicio, que tardó un buen rato, fue casi peor. Apenas le dejaba 
concentrarse con su cháchara incesante. 

«No puedo cagarla. No voy a cagarla», se repetía como un mantra. 
Esta era la oportunidad que llevaba esperando desde que su estrella se 
apagó. Si además salía Maverick en la película, tenían el público 
asegurado. Ese chaval movía a masas. Debía conseguir el papel a toda 
costa. 

El chirrido de una puerta cortó sus pensamientos a la par que su 
respiración. Un asistente les hizo pasar. 


Una hora después, la directora del casting y demás responsables — 
gente no tan importante—, le estrechaban la mano con fuerza a Archie 


y a Maverick. La directora estaba extasiada: 

—i¡Lo sabía! Os dije que era una buena idea. La química que tenéis. 
Y lo mucho que os parecéis, salvando las distancias, claro —se 
apresuró a decir, tocándole el brazo a Maverick—. Esos ojos azules 
parecen a juego. Eso sí, el pelo hay que alisarte, ¿vale? 

—Por supuesto. Mañana mismo empezaré a llevarlo así. 

— ¡Estupendo! 

Después de muchas felicitaciones y apretones efusivos de manos, se 
marcharon. Entraron en el ascensor. Tenía una melodía suave de 
fondo y elegantes paneles de madera. Hubiese sido un espacio 
tranquilo si no fuera por la charla incesante que daba el representante 
de Archie a la de Maverick. El chico tecleaba en su móvil a toda 
velocidad. 

Archie estaba agotado y quería irse a casa. La audición había ido 
bien a costa de poner todo su esfuerzo. Quizá cogería una lata de 
cerveza al llegar a casa, se quitaría esa camisa blanca y pantalones 
demasiado ajustados y vería algo en la televisión. Hubiera sido un 
buen plan, si no fuera porque Maverick tenía pensado otro. 

—Papá, ¿vamos a tomar algo? Se me ha antojado un batido de 
fresa. 

—NO hace falta que me llames así, ya no estamos en el casting — 
dijo Archie, con clara incomodidad. 

—Soy un actor de método. De eso necesito hablar contigo. Vamos. 

—Podríamos ir a... —empezó a sugerir Frank. 

—Tú no —le cortó Maverick. El hombre se quedó con la palabra en 
la boca y un gesto de contrariedad en el rostro. 

La representante del chico, sin embargo, ni se inmutó ante esa 
declaración tan brusca de su cliente. Actuó como si ya se hubiese 
despedido de ellos y paró un taxi con gran maestría. Se subió antes de 
que Frank pudiese proponerle nada, dejándolo en medio de la acera, 
confuso por toda la interacción. 

—Nos vemos, Frank —dijo Archie, intentando salvar la situación. 

—S-sí, claro. Eso. ¡Ya me contaréis! —exclamó con fingido ánimo 
mientras se frotaba la nariz con fuerza. 

Archie y Maverick anduvieron hacia la cafetería más cercana. 

—Ha sido una suerte que nos cojan tan rápido. No esperaba volver 
con noticias hoy mismo —dijo Archie, por sacar tema de 
conversación. 

—Bueno —Maverick lo observó de arriba a abajo—, te permito un 
poco de esta charla. Luego nos metemos dentro, ¿sí? 

Archie no sabía dentro «de qué» había que meterse, pero asintió 
nervioso, deseando no estropearlo. Era consciente del peso que tenía 
ese chico. Si decía que no quería trabajar con él, sabía a quién de los 
dos echarían. 


—Tampoco ha sido mera suerte —dijo Maverick—. Según leí este 
guion le dije a mi manager que quería hacerlo. Ni siquiera tuve que 
pasar audición. Solo he tenido que venir varios días a hacer pruebas 
con el que sería mi padre. Eres el único que me ha gustado. Vas a 
hacer muy bien de perturbado. Tienes ese aire de haber visto lo que 
hay al otro lado de la locura. ¿Me entiendes? 

—Sí, la locura. 

—Necesito que, antes de que empiece el rodaje, nosotros hagamos 
juntos el trabajo. Stanislavski, ¿sabes? 

—Actor de método —dijo Archie sintiéndose cada vez más idiota. 

Sabía que había actores que se tiraban un mes trabajando en una 
gasolinera para representar a un dependiente, o que dejaban de lado 
las tecnologías por meterse en una película histórica. 

A Archie le parecía una pérdida de tiempo, un ostento, un intento 
de creerse superiores y profundos. No era tan difícil ser actor. Con 
investigación, una buena lectura de guion y práctica se podía 
conseguir lo mismo. 

Para cuando Maverick terminó de alabar el método, Archie solo 
sabía que deseaba tanto ese papel como para decir que sí a cualquier 
cosa. Incluso a lo que le propuso el chico. 

—Nos veremos varias veces por semana. Yo prepararé lo que 
haremos, basándonos en nuestros personajes. También aceptaré 
alguna sugerencia si se te ocurre. 

Saltaba a la vista que el chico estaba acostumbrado a mandar y a 
que el resto le hiciera caso. Archie no fue distinto. 

—Bien. 

—Y ahora, ¡nos metemos dentro! 

Maverick cerró los ojos, sacudió su cuerpo como si se estuviese 
quitando bichos imaginarios, subió una rodilla a la silla y sonrió con 
el desdén que reservaban los adolescentes para sus padres. Abrió los 
ojos. 

—Bueno, papá, ¿qué era eso tan importante de lo que querías 
hablarme? 

Archie había aguantado la risa al ver al chico hacer su ritual. Algo 
de lo que no debería reírse, todo actor, cantante, músico y 
básicamente cualquier persona que fuera a salir a escena, tenía sus 
manías, rituales y cosas raras. Archie incluido, él daba dos golpecitos 
al suelo con los nudillos antes de cualquier rodaje, no sabía dónde lo 
había leído, pero se suponía que «llamaba» a la buena suerte. Dejó 
para más tarde las reflexiones sobre las supersticiones y se concentró. 
Su rostro se tornó serio y se metió en el papel. 

—Tenemos que hablar de mamá. Últimamente la he notado rara. ¿Y 
tú? 

—Yo no he notado nada nada. 


—-¿Estás seguro? 

—No. —Maverick puso las manos en alto, formando un corte—. 
Tiempo. Tu rostro tiene que mostrar un miedo fugaz cuando yo digo 
ese «nada nada». Algo que haga saber al espectador que te has dado 
cuenta de mi repetición y que ahora sospechas de mí también. ¿Qué 
está pensando el padre? 

Archie tragó con fuerza. No esperaba un examen de la psique de su 
personaje tan rápido. Había estado varios días leyendo el guion con 
intensidad, empapándose de él, preparando las escenas de la audición. 
Por suerte, creía conocer la respuesta. 

—¿Habrán cambiado a mi hijo también? 

—¡Exacto! —El chico sonrió de verdad, quizá por primera vez—. 
Vamos otra vez. Papá, ¿de qué querías hablarme? 


Capítulo 2: Actores de método 


Archie no había tenido más oportunidad de hablar con el 
verdadero Maverick Brenton, solo lo hacía con el hijo que 
representaba. Después de ese primer día en la cafetería en el que le 
había aleccionado sobre el «arte de experienciar», no habían vuelto a 
conversar sobre el tema. Como si fuese lo más normal del mundo 


reunirse, llamarse papá e hijo, y discutir cosas falsas. 

Archie se quedó con ganas de preguntarle si había sido tan cargante 
e inaguantable con todos los actores con los que había trabajado, si 
todos habían tragado. 

Ese día el chaval estaba otra vez en su casa. Se había traído a la 
mujer que haría de la esposa, una actriz a la que Archie conocía de 
una serie pequeña. Este sería su salto a la gran pantalla. Estaba claro 
que habían cogido a artistas que no eclipsasen a Maverick. Archie 
esperaba que no se les olvidase quién era el protagonista: el padre, el 
narrador de la historia. Todo giraba en torno a él. 

—¿Queréis algo más? —preguntó Kelsey, que les había traído café, 
pastas y un batido de fresa para Maverick. Era lo que tomaba el hijo 
en la película. 

—No, muchas gracias, señora Waters —dijo Maverick, que cuando 
quería era muy educado—. Si nos pudiera dejar trabajar... 

—-Claro. Si me necesitáis, estaré en el despacho de arriba. 

Cuando ella desapareció, el chico empezó una conversación 
parecida a una del guion, sin ser exacta. No solían hacer escenas o 
practicarlas juntos, como hubiesen preferido Archie y la otra actriz. 
Maverick prefería improvisar, vivir el personaje. «Maldito actor de 
método y maldito el Stanislavski de las narices», pensó Archie. 

En cierto momento, el chico pidió a la actriz que se marchase, ya no 
la necesitaba para seguir la escena. En cuanto la puerta se cerró, 
Maverick se sentó deprisa al lado de Archie, con el rostro asustado. 

—Papá, creo que tenías razón. Me parece que le pasa algo. Tenemos 
que empezar con alguna de las pruebas. 

—Eso que has leído en Internet son tonterías. 

—Si realmente la han cambiado... no reaccionará al dolor si está 
dormida. Tienes que probarlo. Hoy, cuando se duerma... solo hazlo. 
—Entonces Maverick señaló hacia las escaleras que subían al piso de 
arriba—. Cuando acabe lo que sea que esté haciendo en el despacho, 
ten una cena con ella. Que piense que todo va bien. Y luego... hazlo. 
De verdad, ¿me entiendes? 

—Creo que sí. —«¿Me está pidiendo el tarado este que raje a mi 
mujer, a la auténtica?»—. Pero lo más probable es que se despierte si 
hago tal cosa. 

—Eso sería una buena noticia, significaría que nadie la ha 
cambiado. 

Mientras el chico decía eso, sacó una pequeña bolsa de plástico con 
unos polvos blancos. 

—-¿Qué es esto? —preguntó Archie. 

—Esto está fuera de escena, un somnífero potente, para que puedas 
practicar. 

—No voy a drogar a mi mujer —dijo con seriedad. 


—Tú guárdalo, por si acaso. ¿Sabes qué es acercarse a la persona 
que amas temiendo que sea una impostora, que la hayan cambiado 
por motivos que desconoces, que tu vida es un engaño? ¿Coger unas 
tijeras, un cuchillo, cualquier cosa afilada y acercarla a su piel, en la 
oscuridad, solo iluminado por la luz de la luna, temblando? 

—-Claro que no lo sé, no soy un psicópata. 

—Y tu personaje tampoco. Está perdiendo la cabeza. O quizá no. El 
espectador no lo sabe. Pero tú tienes que sentirlo. Tú. 

Archie debería haberlo echado de casa en ese momento. «Mira, nos 
veremos cuando empiecen los primeros días de rodaje». O quizá: «¿Por 
qué no practicamos escenas con el guion en mano, como la gente 
normal?». En vez de eso: 

—-Creo que hemos acabado por hoy. 

—Yo no he terminado. Y tú tampoco. —Aun así, el chico se levantó 
y fue hacia la puerta—. Papá, por favor. Tienes que averiguarlo. Me 
voy a casa de un amigo esta noche para que podáis tener una cena a 
solas. No aguanto más estar aquí, con esta tensión, con las cosas raras 
que hace mamá. Necesito saber. 

Maverick se marchó dejando un regusto amargo en la boca de 
Archie. Se había mordido el interior del carrillo hasta sentir la sangre 
bajar por la lengua. Un mal hábito que le salía cuando se ponía 
nervioso. 

Ya lo intuía, pero en ese momento lo tuvo claro: el chico tenía 
problemas. Se había mimetizado tanto con el personaje que no le 
haría falta actuar el día del rodaje. Solo tendría que continuar siendo 
jodidamente inquietante. 

Kelsey apareció en el borde de la escalera. Llevaba su pijama, 
cortito. Archie sintió alivio al verla. Pareció empujar la atmósfera 
extraña con su presencia, llenándola de cordura. 

——¿Habéis terminado ya? 

—Sí. —«Este chico está loco». «Es agotador». «Podría liderar una 
secta». En vez de eso—: ¿Cenamos? 

—Sí, estoy hambrienta. Estaba deseando que se marchasen para 
bajar a comer algo. ¿Hago una ensalada? 

—Mejor una pizza al horno. Si quieres, la de verduras. 

—Que la pizza tenga verde no la hace mucho más sana. 

Archie se rio y fue al encuentro de su mujer. La abrazó y la besó, 
relajándose por fin. Tuvieron una cena distendida, algo que no le 
habría gustado nada a Maverick. Las últimas semanas su matrimonio 
había vuelto a florecer. Había vuelto a descubrir a Kelsey, que seguía 
siendo tan magnífica como siempre, solo que ahora él era capaz de 
darse cuenta. 

Eso no significaba que la tentación de irse al sofá y ventilarse una 
serie del tirón hasta las cinco de la madrugada no siguiese ahí, pero 


luchaba contra ello. Se había limitado el tiempo de televisión a dos 
horas al día. Había sido un sacrificio necesario. Como decían en un 
anuncio «¡Apaga la pantalla, enciende la vida!». Era irónico que eso se 
leyese en todos los móviles, redes sociales, comerciales de la 
televisión... Un anuncio que llegaba a través del sistema que 
reprobaba. Ironías aparte, Archie se lo aplicaba. 

Esa noche incluso hicieron el amor. Eso ganaba a cualquier serie o 
película. Además, le hacía conciliar el sueño con rapidez, a él que 
había aquejado tanto insomnio y noches en vela. Agotados y con una 
sonrisa, apagaron las luces de sus respectivas lamparillas. Archie cerró 
los ojos, sintiéndose arropado por la oscuridad. 

—Que descanses, cariño —susurró él. 

—Que duermas muy muy bien. 

—¿Qué has dicho? —Archie se incorporó un poco en la cama, 
alarmado. 

—Te he deseado que duermas bien, nada más. ¿Qué has entendido? 

Archie se dejó caer en la almohada. Era una tontería. Una absoluta 
estupidez. 

—Nada, déjalo. Que descanses. 

—Igualmente. 

Archie ya no se sentía arropado por la oscuridad, sino un poco 
paranoico. Había sido una casualidad, lo sabía en su mente racional. 
«Maldito Maverick, niñato de los cojones». Archie tenía mucha ira 
acumulada contra ese chico. Le estaba haciendo pensar mal de verdad. 
Quizá ella les había estado escuchando, por eso había llegado tan 
rápido a las escaleras cuando el chico se había marchado. Sería una 
broma de mal gusto. Aunque Kelsey no era dada a gastarlas. 

Archie cayó en otro detalle, como lo hizo el protagonista del guion. 
Su mujer llevaba un pijama de verano. No hacía ningún calor esa 
noche. Los impostores de la obra no tenían ni frío, ni calor, solo 
simulaban tenerlo. «Deja de pensar estupideces», se ordenó. El enfado 
consigo mismo ganó a la paranoia el tiempo suficiente para quedarse 
dormido. Soñó. 


Coges los polvos blancos. Los pones en su agua de la noche. No sabe a 
nada, no lo notará. Se lo bebe. Charlas con ella como si nada. Lee en la 
cama con la lamparita. Tú finges dormir. Ella se duerme. Esperas. Esperas 
y esperas. Vas al baño. Coges una cuchilla de afeitar, de las antiguas. La 
has comprado expresamente para esto. La llevas contigo. Dejas el baño 
encendido y la puerta entornada lo justo para tener una franja de luz en el 
dormitorio. Ilumina su muñeca. Te acercas. No se despertará. La cortarás 
y no se despertará. Porque no es tu mujer. Hazlo. Córtala. La muñeca está 
en tu mano. No es tu mujer. ¡Hazlo! Aprieta con fuerza y... 


—;¡Archie! 

—¿Qué pasa? 

—Me estabas pellizcando la espalda. 

—¿Qué? 

Archie terminó de orientarse. No estaba cortando a su mujer con 
una cuchilla y no era noche cerrada. La luz tímida del sol anunciaba 
las seis de la mañana. 

—Que me estabas pellizcando. 

—¿Te he hecho daño? —Archie se levantó de la cama como si le 
hubiesen dado un calambre—. Maldito Maverick. 

—¿Qué tiene que ver Maverick? 

—Nada, que me está comiendo la cabeza y ahora estoy teniendo 
sueños... raros. 

—¿Cómo de raros? Cuéntamelo, ya sabes que si no cuentas tus 
sueños, se cumplen. 

Archie la observó con el rostro desencajado. Todavía podía sentir el 
frío de la cuchilla contra su mano. La piel suave de su muñeca. El paso 
del sueño a la realidad. 

—¿Te he hecho daño? 

—Ya me lo has preguntado, y no, no ha sido nada. Venga, cuéntame 
el sueño. 

—No, no quiero, es que... son cosas muy extrañas. Da igual. Yo no 
soy supersticioso. 

Le sorprendía que, con lo inteligente que era su mujer, creyese en 
ese tipo de historias. Si no cuentas un sueño, ¿se cumple? Entonces él 
tendría que ser millonario. Bueno, lo era, pero se entiende el ejemplo. 

—Me voy a la ducha. 

—Pero si te duchaste anoche. 

Archie no respondió y se metió al baño. Cerró con pestillo. Estaba 
agobiado. Y enfadado. Tendría que hablar con Maverick de forma muy 
seria. No podía permitir que le afectase a su vida de esa manera. ¡Esa 
noche había sospechado de su mujer! 

Ahora, a la luz del día, o en ese instante del fluorescente del baño, 
le pareció una gran tontería. Kelsey había repetido una palabra para 
dar énfasis, nada más. Y llevaba el pijama corto porque era calurosa. 
Lo de beber más líquidos... tendría que estar atento. «¡No! ¿Quieres 
dejar de analizar a tu mujer como el loco de la película?». 

Con la voz de Maverick se respondió: «No es un loco, el espectador 
tiene que dudar si su versión es correcta». 

Soltó un gruñido de frustración y puso el agua más fría. Tenía que 
distraer su cuerpo, su mente y la paranoia que le había entrado. 
También debía deshacerse cuanto antes de la bolsita que le dio 
Maverick. Podía ser cualquier cosa. ¿Cómo le iba a dar a su mujer un 
polvo sin saber lo que era? No confiaba en el chico. Luego lo tiraría 


por el váter (la droga, el chico no cabía, aunque gustosamente lo 
arrojaría por el desagie). 

Intentó actuar con normalidad. No debió salirle muy bien por la 
mirada preocupada que Kelsey le lanzaba cada poco. Antes de 
marcharse, ella le dijo: 

—Cuenta el sueño, ¿vale? Si te da vergienza decírmelo a mí, 
cuéntaselo a otro. A tu representante si hace falta. Frank ha escuchado 
todo tipo de cosas. 

Archie asintió y dejó que su mujer se marchase a la oficina. Estuvo 
dando vueltas por la casa durante un buen rato. Si hubiese sido un 
monte, habría dejado tan marcado su recorrido en la tierra que unos 
senderistas podrían seguirlo. 

Unos golpes en la puerta lo sacaron de su estado. No le gustó quién 
había al otro lado. 

—Papá, tienes mala cara. 

—Pasa, hijo —«de la gran...»—, pasa. 

Con la puerta ya cerrada, Archie se quedó de brazos cruzados en la 
entrada sin intención de hacerle mejor recibimiento. Siguieron su 
escena. 

—-¿Conseguiste averiguar si mamá está... cambiada? 

—Mira, Maverick —este puso cara de horror al escuchar su nombre 
real—, tenemos que parar. A ti te puede ir muy bien esto del actor de 
método, pero a mí me está volviendo majara. 

El chico le dio unas suaves palmadas condescendientes en la espalda 
y lo guio a su propio sofá, como si lo estuviera invitando a sentarse en 
su casa, como si el maldito crío fuese el anfitrión. 

—Archie, tío, es normal lo que sientes. Eso significa que estás 
conectando con tu personaje. Aguanta y haremos una película digna 
de los Óscar. 

Archie se relamió los labios. De repente se le había secado la boca. 

—¿De verdad crees que...? 

—¡Claro que sí! Hagamos un papel brutal, ¿entiendes? La gente va a 
flipar con nuestra película. Vas a volver a lo más grande. Nadie se 
acordará de lo que hacías antes, ni siquiera pensarán en lo que hacía 
yo. Solo nos verán en este papel. Los flashes, las entrevistas. La 
alfombra roja. Tú y yo de traje en la gala. Saliendo a decir el discurso. 
«No tenía nada preparado, porque no me esperaba ganar», y luego 
soltar unas palabras que hagan brillar los ojos de todos. Algo de la 
salud mental. Algo que... no sé, sea profundo, que enganche y les 
anime a vivir como si fuésemos la mejor conclusión del mejor libro de 
auto ayuda. ¿Entiendes? 

Archie estuvo asintiendo durante toda la conversación. 

—Entiendo. 


Capítulo 3: La decisión 


Había una verdad ineludible y era que Archibald William Waters 


quería triunfar. Quería volver a la fama y gloria que había sentido en 
su adolescencia y en sus veintitantos. No volvería a esos años oscuros, 
que olían a alcohol, comida a domicilio y a su propio sudor. No sería 
incontratable de nuevo. El mismo Maverick Brenton le quería como su 


padre en esa película, esa que tocaría la psique del mundo entero. Y 
por eso, Archie no se había desecho de la bolsita de plástico con 
polvos blancos. 

Tampoco se había atrevido a contar su sueño/pesadilla, que se 
había vuelto algo recurrente. Dormía con un cojín entre su mujer y él. 
La idea había sido de Kelsey, cansada de despertarse con pellizcos en 
la espalda cada pocas noches. Su relación se había enrarecido, 
perdiendo la chispa. Como la de la película. Como la de la mujer 
cambiada. 

Esa mañana desayunaron juntos. Su cabeza no dejaba de dar vueltas 
a la última conversación con Maverick. El chico le había asegurado 
que había notado cosas extrañas en Kelsey de verdad. Se había fijado 
en detalles que Archie ya había visto y otros en los que ahora caía en 
la cuenta. Como en ese instante. Kelsey estaba tarareando mientras 
daba la vuelta a una tortita. Tarareando. ¿Cuántas veces solía hacer 
eso? ¿Cuánto de normal era en ella? «No mucho», se contestó a la par 
que una sombra cruzaba sus ojos. 

En la película se detectaba a los impostores por un exceso de 
alegría, un tarareo fingido. Una manera de hacer que te confíes, que 
pienses que todo va bien. 

—¿Cuántas vas a querer? 

—-Con un par me valen. 

Archie se habría comido siete tortitas con tal de llenar el vacío 
sordo que sentía en el estómago. Por primera vez se preguntó quién 
había escrito la historia de esa película. Sabía quién era el responsable 
de la adaptación del libro al guion, un tipo famoso, de renombre entre 
los círculos cinematográficos. No se había quedado con quién era el 
escritor. Lo averiguaría en cuanto Kelsey —que no dejaba de tararear 
— se marchase a su dichoso trabajo. 

—«¿Podrías dejar de cantar? 

—La verdad es que no. Me relaja. No todo en esta casa gira en torno 
a ti. —Ella se giró y le dejó (tiró) una tortita en el plato—. Ni a 
Maverick. 

—Le puedo decir que venga menos. 

—i¡¿Menos?! Viene casi todos los días. Ese niño está obsesionado 
contigo, con la película, ¡con todo! 

«Ya me avisó Maverick que se pondría en su contra». 

—Es un actor de método. 

—¡Eso es una tontería! Los actores de método no meten a todo el 
mundo en su micro-mundo. Hacen sus investigaciones, sus cosas, pero 
dejan en paz a los demás. Ese chico está muy muy mal de la cabeza. 

Mal momento para una repetición. Archie sintió que su cara 
adoptaba un rictus poco natural. Apretó los puños. 

—Esta película va a ser muy grande para mí. Solo serán unos meses. 


Y cuando empecemos el rodaje estaré fuera de casa la mayor parte del 
tiempo. No me tendrás ni que soportar. 

El odio en la mirada de ella había vuelto. La pequeña fase de luna 
de miel se acabó en ese instante. La burbuja se rompió y quedaron los 
mismos problemas de siempre. No todo era Archie en calzoncillos en 
el sofá. Había más cosas, olvidadas, eclipsadas. Salían a la luz. 

Ella se giró, añadió masa de tortitas en la sartén y reanudó su 
tarareo. Archie se puso de pie, cogió el plato con la tortita servida y lo 
tiró a la basura, plato incluido. 

—Es de mala educación seguir cantando cuando te he pedido que 
no lo hagas. 

Ella se giró blandiendo la sartén en la mano. 

—¿Ahora que vuelves a tener trabajo todo tiene que girar en torno a 
ti, el gran actor? ¿Acaso me has preguntado qué tal en la oficina? ¡Yo 
también trabajo! ¡Lo he hecho durante todos estos años! 

Archie no debía decirlo. En las discusiones había que saber frenarse. 
No lo hizo. 

—Ni que tu trabajo sirviese para algo más que hacerte sentir bien a 
ti misma. ¿Has calculado alguna vez el porcentaje ínfimo que supone 
tu salario en la fortuna que tenemos gracias a mi trabajo de actor? 

Acentuar ese «mi» tampoco fue una buena idea. Ella soltó la sartén 
con la tortita a medio hacer, apagó el fuego y se fue hacia la entrada. 
Cogió su bolso y, antes de dar un portazo, gritó: 

—¡Estabas mejor en el sofá! 

Archie gruñó de frustración. ¿Cómo había empezado la discusión? 
Por el tarareo. Eso había sido. Esa seña de que su mujer podía haber 
sido cambiada, si estuviesen en la película. Sin embargo, esa discusión 
había sido muy de ellos, plato en la basura y portazo incluido. Su 
mujer era su mujer, estaba claro. 

Se acercó a la entrada y esperó a ver el coche de Kelsey salir del 
garaje; un Porsche Cayenne azul metalizado que le había regalado él 
por su último cumpleaños. Solo el precio del vehículo era cinco veces 
más que el salario que cobraba ella al año. Archie negó con la cabeza 
y se apartó de la ventana. Su vista recayó en el perchero: su mujer se 
había olvidado el abrigo. Otra vez. Y hacía frío fuera. 

Se quitó los pantalones y la camiseta, quedándose solo con los 
calzoncillos y los calcetines. Se envolvió con una manta y se sentó en 
el sofá como si estuviese protegido por una crisálida. Buscó en el 
guion el nombre del escritor de la obra. No lo encontró. Leyó los 
correos electrónicos que había intercambiado con su representante. 
Nada. Decidió llamarlo. 

—;¡Hola, Archie! ¿Cómo va mi estrella favorita? 

—Frank, voy con prisa —primera mentira—, solo necesito que me 
digas quién escribió la historia. 


—La adaptación... 

—No, ya sé quién la ha adaptado. El escritor del libro. ¿Quién es? 

—¿Para qué quieres saberlo? 

—¿Es acaso privado? —Dudas al otro lado. Así que sí habían 
intentado mantenerlo en secreto—. Dímelo, Frank. 

—A ver, es que Maverick me dijo... 

—¡Maverick! ¡¿Tú qué has hablado con él?! 

—Nada, solo me dijo que sería mejor que no lo supieses hasta que 
acabase el rodaje. Mejor para el método o algo así. 

—Frank, te juro por lo más preciado que como no me digas quién 
ha escrito el libro llamo ahora mismo y digo que no hago la película. 
—Segunda mentira. Jamás en su vida rechazaría ese papel. 

—Tampoco hay que ponerse así, Archibald. 

El actor pasó por alto la utilización completa de su nombre y esperó 
con impaciencia. Escuchó el ratón de Frank haciendo clic, clic. 
«¿Contará eso como una repetición?». Clic, clic. 

—Martha Dallas. Aun así, de verdad te recomiendo que... 

—Adiós, Frank. Gracias. 

Metió el nombre en el buscador de Internet. Había muchas mujeres 
que se llamaban así. Redujo la búsqueda al añadir la palabra 
«escritora». Tenía tres libros y ninguno se parecía en nada a lo que 
ellos iban a representar. Eran novelas contemporáneas y de narrativa 
cotidiana, sin ningún interés. Todas estaban descatalogadas. 

Tampoco las encontró para descargar en digital, ni pirata, ni de 
pago. La biografía de la autora era muy escasa; solo decían que era 
maestra de filosofía. Nada especial. 

Buscó en imágenes; encontró las portadas de los libros y a otras 
Martha que no eran ella. Buscó en noticias; encontró una de hacía 
años. Apenas le habían dedicado unas líneas. 


La profesora de secundaria y también escritora Martha Dallas ha 
sido hallada sin vida esta mañana en la habitación del hospital 
psiquiátrico en el que residía desde hacía tres años. Al parecer, con su 
último manuscrito inédito en las manos. Las autoridades están 
investigando las circunstancias que rodean al extraño fallecimiento. 


El vacío del estómago se transformó en un pozo de angustia. 
Hospital psiquiátrico. Ahí acababa el padre de la película. Nadie le 
creía. ¿Y si nadie creyó a Martha? ¿Y si el libro estaba basado en 
hechos reales? Archie continuó su búsqueda en Internet, esta vez en 
vano. No logró más información sobre la autora. 

Llamaron a la puerta de la casa. Reconoció enseguida quién llamaba 
así. Su «hijo». Kelsey y él nunca habían querido tenerlos. Con 


Maverick haciendo de adolescente insoportable se reafirmaba aún más 
en sus creencias. ¿Quién quería gastar tanta energía y dinero en algo 
así? 

Abrió la puerta envuelto en la manta. No debió de dar muy buena 
impresión porque Maverick estuvo a punto de salirse del papel. Lo 
notó. Pero el chico era un profesional. Uno incluso cuando nadie 
estaba grabando. 

—Papá, ¿te encuentras bien? 

—SÍ, hijo, pasa. Necesito hablar contigo de Martha Dallas. 

El chico se envaró al escuchar el nombre y entró en la sala. Andaba 
con poca naturalidad. Archie se dio cuenta de eso. Su chaqueta 
también parecía demasiado fina para la temperatura exterior. 

—Papá, solo quería ver qué tal han ido las cosas entre mamá y tú, si 
ya has podido hacer las comprobaciones. Sé que lo estás retrasando 
todo lo posible porque la quieres. 

—Hoy no tanto. Hemos discutido. —Archie negó con la cabeza, más 
para sí mismo que para Maverick, y echó mano de la cerveza—. No 
debería contarte mis mierdas. 

—A mí también me afecta lo que pase entre vosotros. 

—Hoy Kelsey estaba tarareando. 

Maverick soltó una exclamación ahogada, de temor. Se acercó a él. 
No pareció importarle su olor a alcohol. 

—Tienes que hacerlo. —El chico sacó una bolsita de plástico, 
idéntica a la de ese día que parecía tan lejano—. Por si la has perdido. 

—La tiré. —Tercera mentira importante del día. 

—Guarda esta. Tienes que hacerlo. 

«¡Hazlo! ¡Hazlo!», recordó el jalear de su propia voz en el sueño, ese 
que era tan real, ese que se repetía muchas noches. 

—Necesito que hablemos de Martha Dallas. 

—¿Qué pasa con ella? 

—Necesito saber por qué murió, cómo, si se... si se lo hizo ella. 

Maverick se recostó en el sofá, barajando sus opciones. 

—Mañana iremos al hospital. Te enseñaré su habitación. Nos vendrá 
bien. Sí, eso es. —Pareció más convencido—. Tal vez sea un poco 
pronto, pero nos irá bien. 

—Ahora te voy a pedir que te marches. 

—¿No me invitas a un batido de fresa? 

—No —«me toques los cojones». 

Maverick fue hacia la puerta. No era la primera vez que Archie se 
ponía brusco. Tampoco en la que el chico aprovechaba para darle un 
mensaje antes de marcharse, uno cargado de actuación y dramatismo. 

—Lo estás haciendo muy bien, papá. Pero puedes hacerlo mejor. 
Esta noche. 

Hacía unas semanas Archie se habría indignado. Cortar a su mujer 


mientras dormía para ver si era una impostora. En realidad, para 
sentir lo que hacer tal acto le generaba, no lo otro. Los impostores no 
existían. Cada persona era real, única. No se podían sustituir. 

En ese momento, con el tarareo, las repeticiones, el abrigo en el 
perchero y Martha Dallas muerta con el manuscrito en las manos, la 
idea le pareció lógica. Era el siguiente paso. 

Temía que el día se le pasase lento. Demasiadas horas hasta que su 
mujer regresase, quizá hablasen o se gritasen un poco, cenasen, ella se 
durmiese... demasiada espera. Se levantó del sofá con tanta decisión 
que la manta se escurrió hasta el suelo. No le importó sentir el frío, le 
hacía saber que, al menos él, era real en toda esta historia. 

Cogió la bolsita de plástico y subió al dormitorio. La metió en el 
cajón de los calcetines junto a la otra dosis. ¿Tendría sabor? En su 
sueño nunca lo tenía. Ella se bebía el agua como si nada. Pero, ¿y si 
sabía raro? Quizá debería probarlo. Y dormirse. Si se dormía llegaría 
antes el momento de hacerlo. 

¡La cuchilla! No tenía una como en el sueño. Abrió el cajón del baño 
y rebuscó. Su maquinilla de afeitar eléctrica, la de depilar de ella, las 
tijeritas de cortar las uñas... Nada que le atrajese. Bajó a la cocina y 
observó los cuchillos. Tampoco le parecían adecuados. Tenía que ser 
como en el sueño. 

Lleno de propósito, fue a su armario y se vistió. Solo tardaría diez 
minutos en llegar a la tienda. 


Capítulo 4: La primera prueba 


Se despertó con la boca pastosa. Estaba en el sofá, tapado con la 
manta sobre la ropa con la que había ido a la calle. A su lado, la bolsa 
con las cuchillas y más cervezas. En la puerta, su mujer. Era el portazo 
el que le había despertado. Se levantó y dejó caer la manta como por 
casualidad encima de la bolsa del supermercado. Se estiró de forma 


exagerada para desviar la atención. 

—Hola, cariño, estaba echando una siesta. 

—¿Se te ha pasado el enfado de esta mañana? —Por el tono de 
Kelsey, a ella no se le había pasado nada—. ¿Podré tararear mientras 
hago la cena? 

—Sí, claro, perdóname. Siento mucho lo que ha pasado hoy. —¿Qué 
número de mentira era esa?—. Me debía faltar sueño, sabes que he 
estado durmiendo regular. Pero ya estoy mucho mejor. 

Ella observó la sala con ojos críticos. Latas de cerveza por todas 
partes. Cojines tirados. La funda del sofá arrugada y fuera de sitio. La 
manta en el suelo. 

— Ahora recojo —dijo él, solícito. 

Primero cogió la manta, envolviendo la bolsa de la compra, y la 
subió a la habitación. Su mujer entró en la cocina y empezó a hacer 
ruido allí. Archie miró su móvil y vio que tenía mensajes de ella 
avisando que llegaría más tarde, se había quedado a tomar algo con la 
gente de la oficina. Mejor para él. Ya sabía que la droga de Maverick 
funcionaba y estaba listo para utilizarla con ella. Se escondió una 
bolsita de plástico en el bolsillo del pantalón y bajó. Apuró las 
cervezas en las que quedaba algo —necesitaba seguir sintiéndose 
invencible—, y las tiró a la bolsa de reciclaje. 

«Tendremos una cena agradable. No sospechará nada». Sonrió. 
Mucho. El tener ese plan secreto le hacía sentir vivo. Supo en ese 
momento que Maverick tenía razón. Ser actor de método era mejor. 
Jamás hubiese pensado que sentiría esa plenitud, esa adrenalina ante 
la previsión de cortar a su mujer. Un corte pequeñito, nada especial. 
Secreto, a escondidas. 

Mientras ella preparaba la pasta, él puso la mesa. Los vasos de agua. 
«¿Cuánta dosis necesitará ella?». Hizo cálculos. A él media bolsita le 
había dejado fuera de combate durante cuatro horas esa tarde, pero el 
portazo lo había despertado. No quería que ella lo hiciese a mitad de 
corte. Puso toda la dosis. Seguro que Maverick sabía lo que hacía. 
Removió con el dedo, de espaldas a ella. Kelsey estaba canturreando. 

«Eso es, tararea, cariño, tararea. Ya veremos quién tiene razón al 
final». Esa angustia, ese vacío que antes tenía en la tripa, estaba ahora 
lleno de adrenalina. 

—¡Mesa puesta! —exclamó él, demasiado excitado. 

—Bien. Solo le faltan dos minutos a la pasta. —Ella seguía cauta. 

Archie intentó que tuviesen una cena agradable. Estuvo ingenioso, 
rememoró algunas anécdotas graciosas e incluso escuchó su día en la 
oficina (aburrido en realidad, como siempre). Hizo que se interesaba 
por el divorcio de una de sus compañeras y por la última injusticia 
que había hecho la jefa del departamento, puesta a dedo. Archie a 
veces empatizaba con la jefa. Tener que tratar con el desprecio de 


tantos trabajadores no debía ser agradable. 

—SÍ que es una inútil —la apoyó Archie, mentira número cincuenta. 

—Cualquiera de las que estamos en la oficina desempeñaríamos su 
puesto mucho mejor. ¡Incluso un mono con sombrero lo haría mejor! 
No estorbaría y al menos haría gracia. 

—Estoy seguro de eso. 

Los encantos del actor parecían haber surtido efecto y, aunque no 
hubo sexo, algo que Archie intentó iniciar y fue deflectado con un 
«Estoy cansada», que seguramente guardaba un «Todavía estoy 
enfadada, ¿qué te has creído tú?»; él se marchó con una sonrisa a la 
cama. Apagaron las respectivas luces de las mesillas. 

La sonrisa de Archie se hizo más grande. Se sentía como un niño la 
noche anterior al día de Navidad. Se acordó de su sueño. Sabía lo que 
tocaba ahora: esperar y esperar. Por suerte, Kelsey había dicho la 
verdad, estaba cansada y se durmió pronto. La droga seguro que 
ayudó también. 

Él dejó pasar quince minutos más. Largos, expectantes, llenos de 
excitación. Notó que se le estaba bajando el alcohol. No podía 
permitirse eso, arriesgarse a perder la seguridad que sentía. 

Se levantó a oscuras y bajó a la cocina. Se bebió una cerveza del 
tirón y eructó con tanta fuerza que temió despertar a su mujer. 
Imaginarse que el plan se iba al garete por algo como eso le pareció 
desternillante. Se rio él solo de su propia ocurrencia. Se visualizó en 
una entrevista, él desde la cárcel, con un micrófono entre las barras: 

«¿Y por qué está aquí?». 

«Mire, todo el plan iba bien hasta que solté tal erupción por la boca 
que...». 

Se hizo más gracia a sí mismo y tuvo que agarrarse el costado, le 
había empezado a doler. Intentaba reírse de forma muda, sin 
conseguirlo del todo, soltando unos pequeños rebuznos cada poco. Fue 
consciente de que tenía que parar, arruinaría el plan si seguía así. 

«¡Contrólate, joder!». Dio un golpe fuerte en la encimera. Sentir el 
mármol duro contra su mano le hizo volver un poco en sí. Dio otro 
golpe más. Un hormigueo recorrió su palma. Otro golpe, esta vez en 
su propia pierna. La risa se desvaneció. Tomó aire y lo soltó. Ya estaba 
listo. 

Subió a la habitación y entró en el cuarto de baño con sigilo. 
Encendió la luz del mueble con espejo que presidía el lavabo y sacó la 
bolsa con cuchillas. Tendría que haber abierto el paquete antes, el 
plástico era muy ruidoso. Se asomó y vio que ella seguía dormida. A 
ratos se le olvidaba que él mismo la había drogado para que no diese 
problemas. 

Todo preparado. «¡Hazlo, hazlo!», cantaba la voz del sueño en su 
cabeza. Solo que esta vez era real. Sentía el frío de las baldosas en sus 


pies descalzos, la cuchilla en la mano. La excitación. Salió del baño. 
«Entorna la puerta», pensó o se recordó desde el sueño. No estaba 
seguro. Había vivido tantas veces eso que le parecía increíble que 
fuera a pasar de verdad. No había contado su sueño y ahora se iba a 
cumplir. 

Dejó que entrase luz suficiente en la habitación, más que en el 
sueño. Se arrodilló en la cama junto a su mujer, que estaba tapada 
hasta arriba y apenas se veía su cabello. 

Tragó saliva con fuerza y bajó el edredón junto con la sábana. La 
franja de luz iluminó desde su pecho hasta sus brazos. Llevaba una 
camiseta de tirantes. Archie negó con la cabeza. ¿Por qué llevaba ese 
pijama tan corto con lo que refrescaba por las noches? ¿Por qué 
tarareaba? ¿Por qué repetía palabras? 

«Es una impostora», dijo la voz del sueño. «No lo es. Pero le voy a 
hacer un corte igualmente. Necesito hacerlo. Por mi personaje», se 
contestó a sí mismo con lo que identificó como la voz de su cordura. 
No se paró a reflexionar que en esa situación tan irreal la voz de la 
cordura fuese la que le empujaba a cortar a su mujer por las «razones 
adecuadas», como si hubiese una clasificación de motivos aceptables e 
intolerables para tal acto. 

Se acercó más a ella, tapando con su cuerpo la luz y quedando todo 
en penumbra, excepto la muñeca. «Ahora sí que es como en el sueño», 
pensó fascinado. 

—Kelsey, ¿estás dormida? 

Quería comprobarlo. Si la voz podía despertarla, un corte lo haría 
sin duda. Aunque a esas alturas, incluso si se despertaba por el corte, 
habría merecido la pena. Ya le diría alguna excusa, quizá que se había 
cortado con una de sus propias uñas, las llevaba demasiado largas. 
¿Cómo podía escribir en el móvil o en el ordenador con semejantes 
uñas? 

Si esa iba a ser la coartada, quizá no tenía sentido que el corte fuese 
en la muñeca. Otro sitio. «Piensa, piensa», se apremió. Lo haría mejor 
que en el sueño. Ella estaba encogida sobre sí misma de tal manera 
que las manos le quedaban cerca de los muslos. Sí, ese era el sitio 
adecuado, el bueno. Levantó con cuidado parte del pantalón corto de 
pijama. Se relamió. Lo iba a hacer. «¡Hazlo, hazlo!». El corazón latía en 
sus oídos. Agarró con fuerza la cuchilla y cortó. La sangre floreció 
enseguida y cayó tímida por el muslo hasta las sábanas. 

«¡Hazlo, hazlo!». Por un segundo se visualizó a sí mismo cortando 
más, una y otra vez, llenando el muslo de Kelsey de heridas. 

Sacudió la cabeza para alejar la imagen de su cabeza y reconoció un 
sentimiento de decepción. No había sido tan catártico y satisfactorio 
como había pensado. Ella ni se había inmutado. Como en la película. 
Los impostores no sentían dolor. Se alejó observándola con confusión, 


como si el momento anti-climático lo hubiese originado ella. Lavó la 
cuchilla en el baño y la escondió con las demás. 

Volvió a la habitación y se sentó en la cama. La herida no había 
sangrado mucho, pero sí lo suficiente como para notarse. ¿Qué hacía 
ahora? ¿Cambiar las sábanas? En la película no aparecía ese problema. 
Se lo tendría que decir a Maverick. Había encontrado una inexactitud 
en el guion. ¿Dónde estaba la sangre? 

¡La coartada! «Qué brillante soy, joder», pensó mientras cogía la 
mano de ella y la llevaba hasta la herida. Mojó una de sus uñas en la 
sangre. Así quedaría claro lo que había pasado. Sintiéndose un poco 
mejor, apagó la luz del baño y volvió a la cama. 

Deseaba hablar con Maverick y darle sus ideas para la película. 


Capítulo 5: Hospital psiquiátrico 


Puede que la dosis de polvo blanco hubiese sido demasiado para 
Kelsey. Cuando sonó su alarma, apenas podía levantarse. 
—¡Cariño! ¡Que tienes que trabajar! 
—No... no me encuentro bien. Tengo como... resaca o gripe — 
susurró ella. 


Él sí que hubiese tenido resaca si no hubiese dado un buen trago de 
cerveza. Un truco de su abuelo. «No dejes de beber, y no tendrás 
resaca nunca». Quizá por eso se había muerto de cirrosis, pero el 
hombre no había tenido resacas. 

—Venga, no te hagas la remolona. 

—De verdad que no estoy bien. Pásame el móvil para que llame a la 
jefa. Ah... la jefa... con la movida que tuvimos ayer. —Kelsey se sentó 
en la cama—. No puedo faltar. 

—Eso es. Yo te ayudo. Te hago un café bien cargadito. 

Archie la ayudó a llegar al baño y la metió bajo la ducha con el 
agua fría. Eso pareció espabilarla. 

—Me duele todo el cuerpo. ¿Tenemos anti-gripal? 

—Sí, te lo subo con el café. ¿Puedo dejarte sola en la ducha? 

Ella hizo un gesto afirmativo y él bajó las escaleras corriendo. 
Estaba claro que demasiado polvito mágico tenía consecuencias. 
Tantas que ni siquiera se había percatado del corte en la pierna. Para 
cuando le subió el café, unas galletas y medicación, ella estaba vestida 
y sentada en la cama cortándose las uñas. Ahora sí se había dado 
cuenta. 

—Esta noche me he debido de rascar. Mira. 

—Vaya —dijo él sintiendo que el corazón le latía rápido—. Siempre 
te digo que esas uñas son un peligro. 

Ella asintió con lentitud, aunque más despierta. Se tomó el café y el 
anti-gripal, dejando de lado las galletas. Se puso de pie y dio un 
pequeño traspiés. Él la cogió, caballeroso. 

—Cuidado, guapa, que te caes en mis brazos. 

—Anda, acompáñame al coche. 

—«¿Estás segura de que puedes conducir así? Igual tienes fiebre. 

—No te preocupes, de reflejos ando bien. 

Archie lo dudaba, pero estaba deseando que ella se marchase y 
llamar a Maverick. Le ayudó a entrar en el coche y observó cómo el 
Porsche abandonaba el camino trazando bien. No hacía eses. Con eso 
le bastó para quedarse tranquilo. Cogió el móvil. 

— ¡Hijo! ¡Tienes que venir enseguida! ¡Lo he hecho! 

—En media hora estoy allí. Y estate listo. Ya he hablado con los del 
hospital y saben que vamos. 

Con tanto trajín se había olvidado de su interés en Martha Dallas y 
en las circunstancias de su muerte. La escritora del libro. ¿Habría 
hecho ella locuras semejantes? Bebió otra cerveza para evitar la 
resaca, no porque lo necesitase, y se puso un traje informal. No estaba 
seguro de qué ropa llevar al psiquiátrico, pero creía que con eso no 
desentonaría. 

Los restantes trece minutos que tardó en llegar Maverick los pasó 
pegado a la ventana. Para cuando el chico estaba en la puerta, Archie 


lo esperaba. 

—i¡Lo he conseguido! 

—Papá, pareces muy contento. ¿Eso es que se quejó de dolor? 

Por un momento, Archie lo miró desconcertado, como si se le 
hubiese olvidado el motivo de todo lo que había hecho. Después negó 
con la cabeza. 

—No, hijo, no se quejó, pero porque estaba bajo los efectos de algo. 
—Le guiñó un ojo. 

—Entonces no has descartado que la hayan cambiado, ¿no? —Su 
tono de voz era de decepción. 

—Pero, hijo, date cuenta de la grandeza de lo que he hecho. ¡Y 
mira! 

Subió por las escaleras. El chico le siguió. Le señaló las sábanas con 
la pequeña mancha de sangre en estas. 

—¿Lo ves? ¡Sangre! 

—¿Cómo de grande era el corte? 

—Así. —Le enseñó con los dedos una distancia de un par de 
centímetros. 

—Entonces tendría que haber sangrado más. Todo nos indica... 
papá, sé que no quieres verlo, pero mamá ha sido cambiada. 

—i¡No digas tonterías! Es una cantidad de sangre normal, no fue un 
corte profundo. 

—No vuelvas a entrar en negación, por favor, me dejarías solo con 
todo esto. Otra vez. 

Maverick parecía a punto de echarse a llorar. Archie fue hacia él y 
lo cogió por los hombros. 

—Escúchame, te digo yo que no es una impostora. Esta mañana 
estaba que ni se podía levantar. Por eso que tomó, ¿sabes? Le afectan 
las cosas. 

—Precisamente eso es otra prueba más. No tendría que afectarle 
tanto. Su organismo es distinto. Tú mismo dijiste que se pasa el día 
bebiendo agua, tarareando, que repite palabras, que se viste casi al 
azar sin hacer caso al clima. ¡¿Qué más pruebas quieres?! —El tono 
del chico había ido cambiando de la tristeza a la ira. Le dio un 
empujón—. ¿Eh? ¡¿Qué más necesitas ver?! 

—Vamos a tranquilizarnos y acepta de una vez que lo que he hecho 
es una genialidad. Y si sacas por un segundo la cabeza de tu culo te 
darás cuenta de que en mis sábanas hay sangre y en la película no. — 
El chico giró la cabeza al escuchar «película»—. Esto es algo que 
vamos a incorporar. Gracias a que he hecho lo que tú me dijiste. Es un 
avance, ¿no lo ves? ¡Voy a bordar este papel! 

—Cuando dejes de llamarlo «papel», quizá. 

Maverick parecía desinflado. Bajó las escaleras. 

— ¡Ey! ¿A dónde te crees que vas? 


—Al hospital psiquiátrico. ¿Vienes? 


Maverick condujo todo el camino. Tres horas de charla breve, la 
lista de música que había preparado en especial para el padre y el 
hijo, y una parada para comer algo. El hospital psiquiátrico estaba a 
las afueras de una gran ciudad, en una zona verde y de altos muros. 

—Es agradable —dijo Archie bajando del coche. 

—Para visitarlo, puede —dijo el chico. 

El guarda de la entrada les dejó pasar dándoles unas tarjetas de 
visitantes que especificaban la franja horaria en la que podían estar: 
de 11:30 a 14:00. 

—Ni un minuto más —les dijo el guarda—. No querréis formar 
parte del elenco. 

Se rio con una tos seca y desagradable. Ni Maverick, ni Archie le 
rieron la supuesta gracia. Atravesaron el jardín siguiendo un camino 
de piedras naturales. 

—Mira —le señaló Maverick con la cabeza. 

Archie asintió. Vio un huerto en la parte este. Había unas pocas 
personas con uniforme, que serían profesionales sanitarios, y un 
mayor número vestidos con ropa de calle, los pacientes. 

—Sigo diciendo que este sitio es agradable. 

El chico no contestó. Llegaron a la entrada del edificio, una puerta 
grande escoltada por dos macetas con plantas lustrosas. Allí se 
congregaban unos cuantos pacientes fumando con mucho ahínco. 
Estaban enfrascados en una conversación y no les dedicaron ni una 
mirada. 

La recepción del edificio era amplia, sustentada con elegantes 
columnas de enredaderas esculpidas. Maverick se acercó al mostrador 
con paso firme. Archie supo que estaba dentro del personaje. 

—Buenos días. Llamé con antelación. A mi padre y a mí nos gustaría 
ver la habitación de Martha. 

—Sí, ya me habían avisado. Soy Edna Roberts, enfermera. 

—Encantado, señora Roberts. 

—La actual inquilina de la habitación ha sido reubicada para que 
puedan explorarla a su gusto, tal y como acordaron con el director del 
centro. 

Archie observó la escena con los ojos entrecerrados. Todo eso olía a 
que Maverick les había untado pero bien. ¿Cuánto dinero habría 
pagado para poder hacer eso? 

La mujer los acompañó por varios pasillos. Dejaron atrás una sala de 
ocio con televisión, libros, periódicos y juegos de mesa. La zona del 
comedor, cerrada con llave. Los baños comunes, con llave. Una 
máquina expendedora de tabaco, esa con monedas. 


—Como saben, Martha estuvo con nosotros tres años. Yo estaba de 
guardia ese día. Fue todo muy triste. 

—Cuéntenos en la habitación, si le parece bien —pidió el chico. 

—Como prefieran. 

El resto del camino lo hicieron en silencio. Llegaron a un pasillo 
luminoso con ventanales que daban a un jardín interno. En este había 
varios pacientes y algún profesional, paseando o sentados, dejando 
pasar el tiempo o hablando. 

—Es aquí. Habitación treinta y nueve. —La mujer abrió la puerta 
con llave y los dejó pasar. 

Puede reanudar la historia. Cuéntenos cómo fue esa noche. 
Háblenos de Martha. 

—Era una residente muy suya, introvertida, o cerrada más bien, 
pero que no daba ningún problema. Solo hablaba con personas muy 
seleccionadas. El resto, estábamos fuera de su círculo y nos ignoraba o 
nos evitaba de forma activa. 

—¿Por qué ingresó aquí? ¿Y por qué tanto tiempo? —preguntó 
Archie, recuperando la curiosidad que había sentido al leer la noticia. 

—Un brote psicótico. Así dicho puede sonar extraño, pero es más 
común de lo que piensan. Perdió el contacto con la realidad. ¿Conocen 
la norma de los tercios? 

—No —dijeron al unísono. Maverick sonrió con complicidad a 
Archie. Padre e hijo sincronizados. 

—Un tercio de los que tienen un brote de esas características se 
recuperará del todo, podrá volver a su vida. Seguro que conocen a 
alguien. Otro tercio tendrá más brotes de la enfermedad, pero se 
pueden manejar con medicación. La mayoría de este segundo grupo 
pueden vivir con cierta normalidad, si es que esa palabra significa 
algo hoy en día. Y un tercio, por desgracia, se cronifica. Nunca 
vuelven del todo a la realidad. 

—Martha era de este último tercio, ¿verdad? —preguntó el chico. 

—En efecto. 

—¿Y qué creía ella? 

La enfermera había hablado sin problemas hasta ese momento, solo 
entonces pareció reticente. La confidencialidad de los pacientes era 
algo sagrado, incluso aunque hubiesen fallecido hacía tiempo. 

—No hará más que honrar a Martha si habla de ella. —Maverick 
había leído a la perfección el rostro de la trabajadora—. Conozco su 
historia muy bien, lo que ella pensaba. Síndrome de Capgras, ¿verdad? 

La enfermera se tranquilizó al escuchar que tenían información, que 
no estaba revelando nada que no supieran ya. 

—Eso es, creía que los de su alrededor habían sido sustituidos. 
Cambiados. 

—Y tenía un método para saberlo, ¿verdad? 


Archie, que hasta el momento había explorado la escueta habitación 
con cama, mesa y armario, puso su máxima atención. 

—Eso decía. Solo se lo contaba a los pocos en los que confiaba. 
Solían ser cosas un tanto al azar. Que si hoy no se qué usuario no lleva 
sandalias y por eso ha sido cambiado, otro día era si llevaba botas. Era 
un tanto difícil seguirle el hilo, pero os aseguro que para ella lo había. 

Según Maverick y Edna hablaban de Martha, más extraño se sentía 
Archie. Todo se volvía más real. El guion no era algo que había salido 
de una mente creativa, sino de una enferma. O quizá de una brillante. 
Podía ser todo a la vez. ¿Y si Martha había encontrado la manera de 
saberlo? Archie se acercó a la enfermera. 

—Tengo una duda, que no se resuelve en... —el guion, pero no 
podía decir eso—, que yo no conozco la respuesta. Cuando Martha 
afirmaba que la gente había sido cambiada, ¿por quién o con qué 
motivo? ¿Extraterrestres o algo así? 

La enfermera Roberts se rio con suavidad y negó con la cabeza. 

—Nada tan estrambótico. Decía que eran herramientas de control 
social, una manera de tenernos a todos dentro de nuestro papel, 
calladitos, haciendo lo que nos tocaba. 

—¿Y quién habría detrás de eso? 

La mujer se encogió de hombros. 

—Ahí no llegaba. El delirio que ella tenía era hasta ahí. No 
estructuraba más, y era mejor no preguntar, para que no lo acabase 
generando, ¿saben? 

—Entiendo —dijo Maverick—. ¿Y qué hay de su muerte? 

—Aquí hay muchas medidas de seguridad, pero al parecer Martha 
escapó a ellas. Anduvo acumulando medicación, incluso pastillas que 
no le correspondían. Se las tomó justo antes de irse a dormir. Cuando 
entré a la toma de constantes temprano, ya no había nada que hacer. 

—¿Y tenía un libro entre sus manos? —preguntó Archie. 

—Sí. Trabajó en él durante mucho tiempo y no quería enseñárselo a 
nadie. Ese día pudimos echarle un vistazo, más de lo mismo, de lo que 
os he contado. Los impostores, los cambiados, el sistema de control, 
todo ininteligible. A mí me tenía por una de ellos. 

—Gracias. Nos ha sido de gran ayuda —dijo Maverick, que dejó a 
Archie con la palabra en la boca; quería preguntar dónde estaba ese 
manuscrito—. Ahora, tal y como le solicité al director, ¿le importaría 
dejarnos un rato a solas? 

—Ah, no, claro, por supuesto. —La incomodidad volvió al rostro de 
la enfermera. Los miró un segundo más y salió—. Estaré en la 
recepción, si me necesitan. —Esperó un segundo, más incómoda aún 
—. Necesitan. 

En cuanto salió por la puerta, Maverick corrió hacia Archie, le cogió 
de los hombros y lo agitó. 


— ¡Papá! ¿Has escuchado eso? 

—¿Le has pedido que repita el «necesitan»? ¿Me estás montando un 
teatro aquí? 

—¡No! ¡Claro que no! Estamos en el origen. En el sitio en el que 
Martha desentrañó todo. ¡Y mira! 

Maverick se puso de pie primero en la silla y luego en la mesa. 
Llegó hasta una rejilla de ventilación. Sacó de su mochila un 
destornillador y empezó a trabajar en ella. 

—Mav... hijo, ¿qué haces? 

— ¡Ya verás! 

Archie se mordió la mejilla por dentro hasta hacerse sangre. Estaba 
loco. Maverick había perdido la cabeza y él también. Archie estaba 
sobrio, con el inicio de la resaca y el peso de sus actos sobre sí mismo. 
Había cortado a su mujer. Como un absoluto lunático. Deberían 
encerrarle ahí mismo. 

— ¡Vigila la puerta! 

Archie se movió hacia esta, aunque suponía que nadie entraría. 
Estaban todos bien pagados para dejar a ese excéntrico actor 
adolescente millonario hacer como quisiese. 

— ¡Mira! ¡Abre tus ojos y míralo por ti mismo! —Maverick saltó de 
la mesa y le animó a subirse—. Mira en la rejilla. 

Archie le hizo caso. Le costó más subirse a la mesa de lo que le 
gustaría admitir. Su cuerpo no era el de antes. Se notaba que ya no 
hacía deporte. Quizá debería retomarlo. Llegó hasta la rejilla. Archie 
había dejado un solo tornillo puesto del que colgaba el metal. Se veía 
el interior. Y dentro, algo envuelto en una tela. Se giró hacia Maverick 
con el ceño fruncido. 

—¡Venga! ¡Sácalo! —le apremió el joven. 

Archie cogió la tela, que envolvía algo más consistente. Bajó de la 
mesa con poca gracia y dejó el paquete en la cama. Apartó la tela, que 
resultó ser un camisón de hospital amarillento por el paso del tiempo, 
y dejó al descubierto unas hojas grapadas, escritas a máquina. En 
ellas, una advertencia: 

«Diario de Martha Dallas. NO abrir. Solo para personas de verdad». 

—Lo has puesto tú ahora mismo en la rejilla —le acusó Archie. 

—Que no, papá, te lo juro. 

— ¡Maverick! Ni papá, ni hostias. Lo has puesto tú. Dime la verdad 
por una vez y deja de hacerte el loco. 

Archie tenía el manuscrito en las manos. Le temblaban. Desde que 
había sabido de la existencia de esa mujer había estado obsesionado 
con saber más. Ahí dentro habría respuestas. 

—Papá, sé que es peligroso lo que estamos haciendo, llegar al fondo 
del asunto. A muchas personas no les hará gracia, bueno, o «personas» 
—dijo haciendo comillas en el aire—. Mira, dame tu móvil y 


entenderás todo mejor. 

—¿Mi móvil? 

—Eso es. 

Archie le dejó el aparato al chico, quizá así tendría alguna 
explicación. Maverick lo estampó contra el suelo y lo pisoteó. 

—Pero ¡¿qué haces, desgraciado?! 

—Podrían estar escuchando. Seguro que lo estaban. Léelo y lo 
entenderás. —El chico fue hacia la puerta y se giró en el último 
momento, igual que cuando hacía una salida dramática de la casa de 
Archie—. Aprovecha esta noche. Será un regalo increíble. ¿Entiendes? 

Antes de que pudiese contestar, el chico había desaparecido. Archie 
tuvo ganas de lanzar el manuscrito contra la pared, destrozarlo. 
También de sentarse ahí mismo y leerlo, devorarlo. Estaba harto de 
esa situación. Entonces escuchó la llave. La que cerraba la habitación. 

—;¡Eh! ¡Que estoy aquí dentro! 

Fue hacia la puerta e intentó abrirla en vano. 

—¡Eh! ¡Sacadme de aquí! ¡Yo también tengo dinero! ¡Roberts! 
¡Enfermera Roberts! ¡Yo también pagaré si hace falta! 

Un murmullo al otro lado del pasillo. Pegó la oreja a la puerta y 
escuchó con atención. Reconoció la voz del maldito de Maverick. 

—Es una actor muy convincente, no caiga en su trampa. Tienen 
todos los consentimientos firmados. 

—No estoy nada de acuerdo con todo esto, que conste. Pero el 
director ha dicho que... 

Las voces se alejaron por el pasillo. 

—¡Maverick! ¡Maverick! —Paró durante un par de segundos. 
Después—: ¡Hijo! ¡Hijo! ¡No me dejes aquí! 


Capítulo 6: Habitación 39 


Lo primero que intentó Archie fue romper la puerta. En las 
películas daban una patada estratégica cerca del pomo y voila. Se hizo 
más daño él que la puerta, y eso que parecía tener sus años. La 
madera era maciza y no cedería. Lo segundo fue examinar la ventana. 
Ya suponía que estaría a prueba de fugas, pero la observó igualmente. 


No había manija. Lo tercero fue mear, ya que se quedaría un buen rato 
ahí, al menos después de pasar por el baño. 

Rendido, se sentó en la cama de hospital y cogió el manuscrito. 
«Solo para personas de verdad». Ese requisito lo cumplía. Pasó a la 
primera página. Líneas mecanografiadas muy juntas. Alguna 
corrección hecha a bolígrafo encima. Frases escritas en los laterales 
que daban avisos o lanzaban augurios. Se adentró en la mente de 
Martha Dallas. 

La enfermera Roberts estaba equivocada. Todo lo que había escrito 
la mujer estaba bien hilado y tenía sentido. Él mismo había 
experimentado alguna rareza ya. No decía que creyese la base, los 
cambios, ¿qué sentido tendrían?, pero sí empatizaba con Martha. Esa 
mujer enlazaba con cordura. Y, cuánto más leía, más entendía. 

No había estado tan absorto en una lectura desde que leyó el guion 
adaptado. El original era mucho mejor, más crudo. No había hijo, por 
cierto. Martha hablaba de alguna relación pasada con brevedad, 
alguna novia de antes de su «brote». Se preguntó por qué habían 
construido el guion de esa manera. ¿Por qué habían introducido la 
figura del hijo? ¿Por qué habían dado tan poco peso a su época en el 
hospital? ¿Por qué no se trataba el tema de su soledad? 

Cuando llevaba leído casi la mitad del manuscrito, alguien fue a 
buscarle. Llamaron a la puerta y abrieron con la llave. 

—¿Señor Dallas? 

—¡Hola! ¡Estoy aquí! —Se levantó de la cama de un salto—. No sé 
qué les ha dicho Maverick, pero yo no he consentido estar aquí. 

—Su hijo nos avisó de que diría eso. —Era una enfermera distinta, 
pero estaba al tanto—. He venido a buscarle para la cena. 

—Yo cenaré en mi casa. Y no me llamo señor Dallas. Soy Archie 
Waters, el actor. Estoy seguro de que me reconoce. 

—Lo que usted diga. ¿Quiere cenar o no? 

—SÍ. 

Cogió el libro de Martha y acompañó a la enfermera. Agarraba con 
fuerza las páginas esperando el momento adecuado. Sabía que no 
podía salir de ahí si no le abrían las puertas, además, aunque lo 
hiciera, estaría en medio de la nada y de noche. Necesitaba llegar a un 
teléfono. Solo se sabía dos números —desventajas de la tecnología 
actual, que lo recordaba todo por ti—, y tenía que elegir a quién 
llamaría primero. 

Cuando la enfermera le señaló el comedor, él salió corriendo por el 
pasillo. Si no recordaba mal, en un par de giros llegaría a la entrada. 

—¡Eh! ¡Espere! 

Llegó a la recepción y dio la vuelta al mostrador por la parte de los 
trabajadores. Había un enfermero en el puesto. No se molestó en 
explicarle nada, cogió un teléfono y empezó a marcar. 


—Señor, no puede hacer eso. 

Un tono. El enfermero apretó un botón bajo el mostrador. Dos 
tonos. Por el pasillo llegaba la enfermera. Tres tonos. Archie esperaba 
haber acertado con la elección de a quién había llamado. 

—¿Archie? —La voz de su mujer casi le hizo llorar de alivio. 

—i¡Kelsey! ¡Escucha! ¡Maverick me ha metido en un hospital 
psiquiátrico, el que está a las afueras de...! 

La línea le devolvió los tonos rápidos de haber sido cortada la 
llamada. El enfermero retiró la mano de la base del teléfono y puso las 
manos en alto, mostrándole las palmas. 

—Todo va a ir bien —le dijo. 

Archie sintió varios brazos que lo apresaban y un pinchazo. Lo 
último que pensó era que se había quedado sin cenar. 


La enfermera Roberts ha sido cambiada. Ha sido la primera. Lo sabes 
por cómo te (nos) mira. Por sus zuecos abiertos. Con el frío del pasillo 
todos llevan calcetines. Ella no. Y las repeticiones. No hablemos de las 
repeticiones. Jamás has visto algo tan descarado. Dedicas un segundo de 
compasión para la verdadera enfermera Roberts. ¿Dónde estará? Y 
entonces llega la certeza. La han matado. Estorbaba. O quizá necesitaban 
su puesto para seguir tejiendo su red de control. Ahí está la enfermera. 
Acércate por la espalda. Todavía no te ha oído. Coge el destornillador. Eso 
es. Sé sigiloso. Que no te oiga. Un paso más. Levanta el brazo, cárgalo de 
fuerza. Clávaselo en el cuello. Esa es la parte más fina y letal a tu alcance. 
El cuello. ¡Hazlo! ¡Clávaselo! ¡Hazlo! 


Archie se despertó empapado en sudor. Unas voces venían por el 
pasillo. Una de ellas, muy alterada. No intentó descifrar lo que decían, 
lo primero que debía hacer era soltar el destornillador de Maverick. O 
esconderlo, una de las dos cosas. No sabía cómo había llegado a su 
mano, pero estaba claro que el sueño le había hecho cogerlo. «Los 
sueños no te pueden obligar a nada, idiota». Se insultó un poco para 
ver si así se le iba la terrible sensación de que sus sueños, de hecho, sí 
podían hacerle actuar. 

La puerta de la habitación se abrió de golpe. Se decidió en el último 
segundo a guardar el destornillador en el bolsillo y lo tapó con la 
camisa. 

—¡Archie! No me lo puedo creer. —Era Kelsey e iba en su busca. Lo 
abrazó—. En realidad, sí me lo creo. Te dije que Maverick estaba mal 
de la cabeza y tú defendiéndolo. 

«¡Hazlo! ¡Clávaselo!», escuchó el eco del sueño. Con la pesadilla 
recurrente de cortar a su mujer le sucedía igual. Tenía que pasar un 


rato hasta que se volvía a sentir normal. 

—Señor Dallas —le llamó una doctora. Iba con bata blanca, un 
moño suelto y cara de recién despertada. 

—Que se llama Archie Waters —corrigió Kelsey. Estaba que trinaba. 

—Como sea. ¿Usted firmó este consentimiento? 

Le mostró un papel firmado. Parecía su rúbrica, pero no recordaba 
haberlo hecho. 

—No —dijo con seriedad—. Maverick lo hizo por mí. Él quería 
enseñarme... —Mucho. Todo. Lo que vivió Martha—, da igual. Solo 
quiero irme a mi casa. ¿Puede ser? 

—Déjenme que llame al director. 

—Me voy a llevar a mi marido de aquí digan lo que digan. 

Kelsey le agarró por el brazo y tiró de él. 

— ¡Espera! 

Archie no iba a dejar el manuscrito. Lo cogió y salieron de la 
habitación. Dio un último vistazo, la cama con las sábanas desechas, 
la mesa vacía, la soledad de Martha. Se despidió de todo ello 
mentalmente. En el pasillo esperaban varios trabajadores que estaban 
atentos tanto a él como a la doctora. Sabía que si ella decía algo, 
actuarían. ¿Acaso pensaban volver a drogarlo y encerrarlo? No dejaría 
que nadie se le acercase por la espalda. Caminó junto a la pared, 
mirando hacia atrás todo el rato. 

—No os acerquéis a mí. —Los señaló con acusación, lo que no le 
daba mucho aspecto de cordura. 

—Tranquilícese, señor... Waters —dijo la doctora—. Esto ha sido un 
malentendido. El otro actor nos comentó que era para un papel. 

Kelsey resopló con enfado. Lideraba la comitiva que iba hacia la 
entrada con pasos firmes que resonaban entre las altas paredes. Archie 
sintió la necesidad de explicarse. 

—Es un método para meterse en la piel del personaje, pero en esta 
ocasión yo no había pedido quedarme aquí a pasar la noche. Solo 
queríamos ver la habitación de Martha. 

—«¿De quién? —Kelsey lo miraba con extrañeza. 

—_La... la que escribió la obra, el libro me refiero. 

—¿Estaba aquí encerrada? 

—Te pongo al día luego. 

No le apetecía hablar delante de todos de los problemas de Martha y 
mucho menos de su muerte. En las últimas horas se había sentido 
conectado a ella, tanto como si la hubiese conocido. No airearía sus 
asuntos en esos pasillos. Menos aún delante de personas de las que 
ella no se fiaría. 

Un rato de burocracia y papeleo después, los dejaron marchar. El sol 
asomaba por el este iluminando la hierba mojada por el rocío de los 
jardines. Archie se fijó en el huerto, las mesas de pícnic, los paseos 


que se podían dar por ese patio. Agradable. Pero mejor estar lejos de 
esas paredes. 

Cuando llegaron a la valla del recinto se encontraron con el guardia 
de la entrada hablando con dos trabajadoras que iban a empezar su 
jornada. Una de ellas era la enfermera Edna Roberts. Archie sintió un 
odio visceral por ella y un cosquilleo en la mano. La llevó a su bolsillo 
y palpó el destornillador. «¡Clávaselo! ¡Por Martha!». 

—Buenos días, señor Dallas, ¿le dan el alta tan tan pronto? Creí que 
estaría varios días con nosotros. 

—-Corte el rollo, Roberts —escupió con odio—. Sabe perfectamente 
cómo me llamo y no voy a formar parte de ninguno de sus planes. 

La mujer se quedó chocada por la respuesta y se apartó del camino 
para dejarle pasar. Archie pasó sin mirar a atrás, seguido de Kelsey. 
Llegaron al coche en silencio. Ella se sentó al volante. Lo miró, a 
punto de comentar algo, pero se desdijo en su intento. 

Tres horas y media de conducción, con parada para desayunar, 
atasco, otra parada y el parloteo de la radio. Ninguna conversación 
sobre lo sucedido, a pesar de que él le había prometido que se lo 
contaría más tarde. Cuando llegaron a casa, Archie se fue directo a la 
cama. 


Capítulo 7: Nueva normalidad 


A 


El sol entraba a raudales por la ventana. Las nubes de la mañana 
se habían levantado y dado paso a un día fresco y luminoso. 
—Archie. Archie. —El actor notó que lo zarandeaban con suavidad 
del hombro—. ¿Te vas a levantar a comer? 
Él respondió con un gruñido y murmuró algo ininteligible. 


—He hecho lasaña, tu favorita. 

—Mmm... sí —logró hacerse entender. 

—Perfecto. Date una ducha y baja. Está acabando de gratinarse. 

El actor hizo lo mandado y llegó aseado a la hora de la comida. 
Kelsey estaba de mucho mejor humor que esa madrugada cuando lo 
había sacado —rescatado— del hospital. Al recordar eso, Archie 
apretó los puños. Tendría una conversación muy seria con Maverick. 
Había traspasado todas las líneas posibles. ¡Incluso le había incitado a 
cortar a su mujer! (y encima lo había disfrutado). 

—Gracias, cariño —dijo al recibir su ración. 

—Cuidado, que quema. 

Y era cierto, la lasaña estaba muy caliente. ¿Por qué estaba ella ya 
comiendo entonces? ¿Acaso no se estaba quemando? 

—¿Quieres que hablemos de lo que ha pasado? —preguntó ella. 
Otro gruñido—. Mira, sé que esta película es muy importante para ti, 
y lo respeto, de veras. Pero —«por supuesto que hay un pero»— tienes 
que tomar distancia con el chico. Está mal de la cabeza. 

—Ya me he dado cuenta. 

— ¡Firmó el consentimiento por ti! Te iba a tener en ese sitio cuatro 
días. 

—Cuatro —repitió Archie de forma mecánica. 

No le había gustado la experiencia, pero (él también tenía sus 
«pero») no la cambiaría. Había podido conocer a Martha, su espacio, 
su vibración y ahora tenía el manuscrito. Estaba deseando que su 
mujer se callase para poder leer. 

—¿No trabajas hoy? 

—Es sábado. 

—Ah. —<«Mierda». 

—He pensado que podemos aprovechar el día para nosotros. 

—Estoy cansado. 

El buen ánimo que se había esforzado ella en mostrar se vio 
minado. 

—Ya. Pero lo necesitamos, ¿no crees? 

—Bueno... —dijo Archie buscando la manera de negarse. No la 
encontró—, vale. 

—Si no quieres, no. Ni que me estuvieses haciendo un favor o fuese 
un suplicio estar conmigo. 

Ella empezó a recoger la lasaña con energía, golpeando cubiertos y 
platos al dejarlos en el lavavajillas. 

—NO es eso. Es... 

¿Qué era? ¿Que prefería leer el manuscrito de una muerta a 
escucharle hablar un minuto? ¿Que estaba obsesionado con el corte 
que le hizo, tanto repelido como atraído por la idea de volver a 
hacerlo? ¿Que Maverick se la había jugado? No podía perder la 


cordura. 

—Vayamos a un mini-golf y luego cenamos fuera —propuso Archie. 

Ella lo observó con los ojos entrecerrados. 

—Está bien. 

Treinta minutos en coche, mini-golf (ganó ella), cena (de postre 
brownie), media hora en coche de vuelta, leer en la cama cada uno 
con su luz de lectura. 

—¿Está interesante el manuscrito original de la película? — 
preguntó Kelsey. Había intentado sacar el tema en más ocasiones, sin 
éxito. 

—Escribe bien, sí —se limitó a responder Archie. 

Diez minutos. Ella apagó su luz. Por fin Archie se sintió en paz. 
Solo, aunque su mujer descansase a su lado. Esperó a que su 
respiración se regularizase. Le había puesto los polvos blancos que le 
quedaban, medio sobre, en el agua de su mesilla. No se la había 
acabado toda. Quizá la dosis fuese poca. No le importaba demasiado. 

Se olvidó de su mujer durante un buen rato, enfrascado en el 
manuscrito de Martha Dallas. 


A los que estamos cerca de la verdad nos vigilan de forma 
estrecha. ¡Cuidado! Si te acercas demasiado, pasarás a formar parte 
de ellos. 


El texto estaba lleno de advertencias. También de formas de 
reconocer a los cambiados. Las últimas tres páginas estaban escritas a 
mano, con prisa. 


Vienen a por mí. Lo sé. Lo noto en cada poro de mi piel. Y sé que 
no les valgo. Aquí encerrada no tengo alcance. No les serviré para sus 
propósitos de control. Me eliminarán. Lo sé. Y seguirán con sus 
planes, buscarán personas que puedan llegar a otras personas, como 
políticos, cantantes, actores, futbolistas. Gente importante a la que 
otros miran. El otro día la alcaldesa hizo una repetición. ¿Han llegado 
hasta ella? Yo no importo. Sé que no importo. Y muy pronto mi 
manuscrito estará quemado, junto con mi cuerpo. Si por alguna razón 
ha llegado hasta ti una persona DE VERDAD, no hagas como yo. 
DEJA DE BUSCAR SEÑAS. NO HAGAS PRUEBAS. 

O te encontrarán. 


Ahí acababa el manuscrito. Archie le dio la vuelta, esperando 
encontrar algo más. Una nota, un último comentario. Nada. Se le 
había quedado la boca seca. «Actores», mencionaba. Como Maverick, 
como él. El chico había hecho alguna repetición y cosa extraña, pero 
siempre a propósito, ¿verdad? Estaba en el guion de la película. El 
protagonista tenía que dudar de toda su familia. Por un instante se 
sintió en la habitación de Martha, escueta, aséptica, solitaria, 
agobiante, claustrofóbica. Encerrado a merced de la enfermera 
Roberts. «¡Clávaselo! ¡Hazlo!». 

Archie se levantó de la cama sintiendo que le faltaba el aire. Al 
hacer contacto con el frío del suelo se dio cuenta de que estaba en su 
habitación. Su mujer dormía al otro lado. Le había dado polvos 
blancos. «Si con menos de media bolsita no se despierta, está 
cambiada», pensó. Cuando él probó media dosis, le despertó un 
portazo. Un corte tendría que despertarla. No podía acostarse al lado 
de ella y que fuera ella. 

Repitió los pasos. Luz del baño, franja pequeña, cuchilla limpia, 
fuera el edredón. Se fijó en el muslo de (la presunta) Kelsey. El corte 
que le había hecho hacía días era casi invisible. «Se ha curado 
demasiado rápido, ¿será eso otra seña?». 

«NO HAGAS PRUEBAS», le recordó la voz que le había puesto a 
Martha en su cabeza. «Necesito saber», le contestó. Esta vez no tenía 
acumuladas más de diez cervezas en el cuerpo, lo iba a hacer sobrio. 
De forma cruda. Real. No sentía la misma excitación y euforia que la 
primera vez. En esta ocasión, el miedo ganaba. Temía despertarla y 
también que no se despertase. Cualquier resultado sería malo. Si 
Kelsey gritaba, se removía o incluso le cruzaba la cara por cortarle 
estando dormida, sería un alivio saber que no era ella, pero eso le 
dejaría a él como el perturbado que cortaba a su mujer por las noches. 

La otra opción era peor, que no se despertase. Abriría la caja de las 
pesadillas y haría cada palabra del manuscrito de Martha Dallas una 
realidad. Quizá no debía hacerlo. La respuesta le destrozaría. Apretó 
con tanta fuerza la cuchilla que se cortó a sí mismo. 

—Mierda —susurró mientras iba al baño. 

Puso la mano bajo el agua y soltó el metal. Estaba sangrando 
profusamente. El lavabo se tintó de rojo. Recordó las sábanas 
manchadas el día que cortó a su mujer. Maverick le había dicho que 
había sangrado poco, que eso era otra seña. 

—Tengo que cortarla. Tengo que hacerlo —se convenció a sí mismo 
en Susurros. 

Cogió una toalla pequeña y se envolvió con torpeza la mano para 
taponar su herida. Después agarró la cuchilla. Salió al dormitorio. Una 
franja de luz demasiado grande. Daba igual. Si se despertaba sería 
mejor (¿o peor?). Su cuerpo estaba lleno de adrenalina, tensión y su 


boca sabía a sangre. Se había vuelto a morder el interior de la mejilla. 

«¡Hazlo!». 

«NO HAGAS PRUEBAS». 

—Tengo que hacerlo. 

Arrodillado al lado de su mujer, le hizo un corte en el muslo, esta 
vez de mayor longitud. Contuvo el aire y observó el rostro de ella. O 
ella. Kelsey continuó respirando con tranquilidad. Nada había 
perturbado su sueño. 

—No se ha despertado —dijo Archie, con la cordura pendiendo de 
un hilo—. No se ha despertado. 

Se apartó de ella y fue hacia el baño. Sacó las demás cuchillas y 
volvió a la habitación. Observó a su mujer, quieta, dormida, con el 
muslo sangrando (¿demasiado poco?). Apretó con fuerza la caja de 
cuchillas y bajó a la primera planta. Abrió la puerta de la calle y salió 
a la fría noche. Fue hasta el cubo de basura y tiró la caja entera. Quiso 
gritar algo, patear el cubo o hacer algo épico que marcase la ruptura 
que sentía por dentro. Pero no quería despertar a los vecinos. Volvió a 
la casa. A la habitación. A la cama. Necesitaba pensar un plan. 


Capítulo 8: Un plan 


Archie había pasado la noche en vela pensando en sus próximos 


pasos. Era duro acostarse sabiendo que a tu lado había una impostora, 
que tu mujer ya no existía. Que probablemente estaba muerta. Esa 
revelación le hizo sentir ganas de llorar. Lo hizo. Por Kelsey Waters, 
que en paz descansase, allá donde estuviese. La pena dio paso a la 


rabia por ella. Habían puesto a su lado a otra persona. Al igual que 
Martha, no tenía muy claros los motivos. «El control social», había 
teorizado la escritora. Gente de impacto. El actor. ¿Por qué no lo 
habían sustituido directamente a él? ¿Por qué a su mujer? Solo 
trabajaba en una oficina, algo relacionado con la gestión de patentes, 
nada especial. 

Con la luz del alba y sin haber llegado a ninguna conclusión, más 
que darse pena a sí mismo por su situación, cayó rendido de sueño. Al 
poco, le despertaron los murmullos de su mujer. 

—¿Otra vez? —preguntó ella con sorpresa en la voz. 

Escuchó que ella (ella) se levantaba e iba al baño. El agua de la 
ducha corriendo y chocando contra la mampara. Archie apenas había 
dormido veinte minutos. Saber que estaba despierta lo espabiló de 
inmediato. No quería dormirse y que Kelsey pudiese hacerle cualquier 
cosa (como le había hecho él a ella). Tuvo una idea. 

— ¡Voy a salir a correr! —le gritó desde el dormitorio. 

—¿A correr? 

—¡Sí! 

Era lo único que se le había ocurrido para no tener que desayunar 
con ella. Hacía años que no salía a correr. Rebuscó ropa adecuada en 
el armario, que le quedaba más justa de lo que recordaba. Salió al 
fresco de la mañana. Empezó a trotar con suavidad. No quería 
desgastarse rápido y tener que volver a casa. 

«Tengo que pensar un plan». Volvió a analizar la situación desde 
todos los ángulos, incluso desde el casting en el que le habían 
seleccionado. ¿Maverick le había elegido a propósito? ¿Estaba el chico 
cambiado o era de los pocos que sabía lo que estaba pasando y quería 
compartirlo con alguien más? Optaba por la segunda teoría. Cuantas 
más vueltas le daba, más seguro estaba de que Maverick era una 
persona de verdad, una que estaba al tanto de todo. ¿Por qué si no 
llamaría la atención sobre los impostores? Estaba intentando que 
Archie se enterase. 

Podría acercarse a él y decirle: «Lo sé todo». Tal vez se abriría y le 
daría más información. ¡Una resistencia! Si había un grupo que se 
dedicaba a cambiar a personas de forma estratégica con objetivos de 
control social (o lo que fuera), debía haber gente que supiese de su 
existencia y fuera en su contra. Maverick lo estaba reclutando. Por eso 
le había hecho pasar por todo ese calvario. Quizá ni siquiera había 
película (sería llamar demasiado la atención sobre los cambiados). O 
quizá sí y era su forma de hacer conocer al mundo a gran escala lo 
que estaba sucediendo. 

Su plan empezó a cobrar forma. Debía hablar con Maverick. No en 
su casa. No con ella pululando por ahí. Era domingo y su mujer 
pretendería hacer algún plan juntos. Tampoco podía decirle que iba a 


quedar con el chico, después de que le hubiese metido en el 
psiquiátrico, no tendría sentido. Frank. Eso era. Su representante sería 
su coartada. Le diría a Kelsey que iba a comer con Frank. 

Dejó de correr y pasó a andar rápido. Estaba en pésima forma. 
Como no quería volver a casa, siguió alejándose, forzándose así a estar 
más tiempo fuera. Cuando quiso dar la vuelta, había pasado una hora. 

Deshizo el camino y le vino la segunda parte de su plan. Vigilar a 
Kelsey. ¿Y si su trabajo en la oficina era una coartada? El lunes mismo 
se dedicaría a seguirla. Sintió que recuperaba parte del control. El 
miedo latente se calmaba un poco y daba paso de nuevo a la 
excitación. De ser el cazado, al cazador. A él no lo cambiarían. 

Una vez en casa y tras una buena ducha no le quedó otra que hablar 
un rato con su mujer. Él estaba desayunando (o almorzando). Ella se 
acercó y lo observó. 

—Me he vuelto a arañar en el muslo. 

—Ya te dije que las uñas tan largas no dan más que problemas. 

—El caso es que las tenía bien limadas, suaves. ¿No tendrá tu 
pijama un botón o algo que pueda haberme pinchado? 

Archie tragó con fuerza. ¿Sospechaba de él? Sintió el ambiente 
extraño, denso. Sus siguientes palabras eran muy importantes. 

—No creo, pero luego te enseño mi pijama, si quieres. 

—Quizá haya un botón roto. 

—Puede ser. O que estas semanas han sido muy estresantes y te 
arañas sin querer. 

— lo podrías haber hecho tú. 

Una acusación directa. Archie se levantó con lentitud, cogió un poco 
de pan y un cuchillo para cortarlo. Sentir el cuchillo (arma) en la 
mano le hizo sentir un poco mejor. Listo para la acción. Por si le 
atacaba. Ella se apoyó en la encimera de forma casual y continuó: 

—¿No te acuerdas que tuvimos que poner un cojín en medio? Hubo 
unos días que me pellizcabas por la noche. Igual lo has hecho en 
sueños. 

—Ah —dijo él. «Piensa, rápido»—. No he estado soñando nada raro, 
así que no creo. 

—Por si acaso cambiaré el cojín por una almohada más larga y así 
descartamos. 

Archie asintió con un murmullo y dejó el pan cortado en su plato. 

—Por cierto, hoy no como en casa. He quedado con Frank para 
hablar de la película. —Mentira número... 

—Y de Maverick, supongo. 

—¿Qué? 

—Que se le ha ido la cabeza. Se lo tienes que contar, ¿no? 

—Ah, claro, sí. De eso es. —Mentiras y más mentiras. 

Resultaba que hablar con Frank era lógico después de lo sucedido 


en el hospital psiquiátrico. Su coartada se había vuelto más perfecta 
sin esfuerzo. Todo saldría bien. Lo sentía. 

—¿Quieres que te acompañe? 

—¡No! —exclamó. Le salió del alma—. Esto, quiero decir, que es 
mejor hablarlo a solas con él. Tú tómate el día para ti. Bastante has 
hecho por mí. 

—Si necesita que corrobore tu versión, que me de un toque, ¿vale? 

—SÍí, gracias, cariño. 

Archie recogió todo y se marchó. No aguantaba ni un segundo más 
en casa, bajo esa atmósfera, ese interrogatorio. Necesitaba hablar con 
Maverick ya. Era conocedor de la verdad y estaba deseando unirse a la 
resistencia. 


Maverick esperaba en una cafetería especializada en batidos y 
zumos de frutas. Dos páginas de la carta estaban dedicadas a distintas 
combinaciones. El chico bebía algo rosa. Archie supo que era batido 
de fresa sin tener que preguntar. Nunca se salía del papel. 

—Hijo —dijo para empezar con buen pie—, no debiste dejarme en 
el hospital. 

—Necesitabas conocer lo que le pasó a Martha. Lo que ella sintió. 
¿Lo conseguiste? 

El chico de ojos azules, de un tono parecido a los de Archie, se echó 
hacia delante en la silla. Su mirada examinaba con atención e 
inteligencia. 

—Sí. Me he sentido igual que Martha y, de hecho —Archie también 
se inclinó hacia delante y habló con tono confidente—, ya lo sé todo. 

—¿Has leído el manuscrito? 

—Entero. 

—«¿La parte escrita a mano también, las últimas hojas? 

—SÍ. 

—¿Y qué opinas? 

—Que tú y yo estamos en el mismo bando. 

Maverick se echó hacia atrás en la silla, se pasó la mano por el pelo 
negro, que llevaba alisado como marcaba su personaje, y sonrió con 
satisfacción. 

—Sabía que lo lograrías, papá. 

Archie sintió una explosión de excitación en su interior. ¡Lo había 
conseguido! Había destapado la trama de los impostores y ahora 
formaría parte de la resistencia. O alianza. Quizá sonaba mejor lo 
segundo. 

—Gracias, hijo. Y ahora... ¿cuál es nuestro siguiente paso? ¿Tenéis 
sitio de reunión ¿Qué hacemos para impedir que sigan cambiando a la 
gente? 


—i¡Shhh! —Le mandó callar alarmado—. No menciones esas 
palabras. Es muy peligroso. Podrían estar escuchando. 

Archie levantó la mirada y observó la cafetería. En la mesa más 
cercana había dos chicas adolescentes enfrascadas (aparentemente) en 
una conversación. La camarera de la barra levantó la mirada y cruzó 
su mirada con él. Le hizo un leve gesto con la cabeza. ¿Qué quería 
decir eso? 

—¿La camarera? —preguntó a Maverick. 

—Puede ser. Actúa normal, que viene. 

La camarera, una chica de vientitantos, llevaba el cuaderno de 
tomar la comanda en una mano y una sonrisa en el rostro. 

—¿Desean algo más? 

—No, gracias —dijo Maverick, educado. 

—La cuenta —pidió Archie, tenso. 

—Enseguida. 

Ninguno habló más hasta que salieron de la cafetería. Archie cogió 
del brazo al chico y le habló al oído. 

—¿Qué tenemos que hacer ahora? ¿Cuál es el plan? 

—Papá, tienes que tranquilizarte. No podemos hacer nada más que 
recoger información. Todavía somos muy pocos los que sabemos la 
realidad de Martha Dallas. 

Entonces Archie tuvo una duda, una muy potente. 

—¿Por qué me elegiste a mí? Tú me solicitaste, ¿verdad? En la 
película, digo. Si es que la película se va a hacer de verdad. 

—La película se va a hacer, de eso no tengas dudas, pero en el más 
absoluto de los secretos. Nadie que mo deba puede enterarse, 
¿entiendes? 

—Entiendo. 

—Y... sí, te elegí. Alguien había dado la alerta sobre tu mujer. 

—i¡Lo sabía! Hoy mismo he hecho otra prueba. 

—¿Y? 

—Ha sangrado muy poco. Y no se ha despertado. Y eso que solo 
tenía media bolsita. Hoy haré la prueba definitiva. Le voy a cortar sin 
darle nada. Esto ha dejado de ser una persona preparándose para un 
rol. Soy yo averiguando la verdad. Sé que no se va a despertar. 

—No lo hará —afirmó Maverick, después puso una mano en el 
hombro de Archie—. Lo siento, papá, lo siento mucho por lo que esto 
significa. 

—Ya lo sé, hijo. Yo también. La verdadera Kelsey... 

Archie tuvo que dejar de hablar si no quería ponerse a llorar en 
medio de la calle. Y no quería. Llamaría la atención. Seguro que 
alguien los estaba observando. Quizá ese señor sentado en un banco 
fingiendo que leía. O esa anciana con el carro de la compra que los 
había mirado de pasada. 


—Creo que ella sospecha algo. 

—¿Por? 

Archie le contó con detalle la conversación de esa mañana. 

—Entonces, papá, no le hagas otro corte. No hagas más pruebas. 
Acuérdate del manuscrito de Martha. Te cogerán. 

—Pero sería la prueba definitiva. No tendría ninguna duda. 

—Si te cogen... me dejarás solo en esto. No lo hagas, por favor, 
papá. 

Quería tranquilizar al chico, pero también llevar a cabo esa última 
prueba. Tendría que comprar más cuchillas, las otras habían acabado 
en la basura en un impulso. Esta vez fue Maverick quien le cogió del 
brazo y le apretó: 

—Archie, por favor. 

El actor supo lo mucho que tenía que haberle costado al chico 
salirse del rol, dejar de lado sus fuertes ideales sobre el método para 
avisarle de esa manera. Le había llamado por su nombre. 

—Está bien, hijo. Quedo a la espera de lo que me digas. 


A 


Capítulo 9: Vigilar a ella 


Archie había pasado mala noche. Aun así, se levantó con una 
buena sensación: había llegado al lunes sin cortar a su mujer por la 
noche. La tentación había sido demasiado grande. «Un último corte y 
me quedo seguro para siempre». Aunque en principio ya lo estaba. 
Kelsey había sido cambiada. Había estado ciego para no darse cuenta 


antes. Su ropa inadecuada al clima, las repeticiones, la insensibilidad 
al dolor, la poca sangre... Estaba todo ahí. 

Desayunó con ella esa mañana a pesar de que le repelía la idea. 
Desde que se había convencido de la realidad no dejaba de pensar en 
su Kelsey. Esa que estaría muerta. A veces tenía un poco de esperanza 
y se imaginaba que la encontraba encerrada en algún lado. Él la 
rescataba. Sería su héroe. Y volverían a ser ellos mismos. 

Cuando la impostora cerró la puerta de casa, Archie no se quedó en 
la ventana esperando a ver pasar el Porsche Cayenne. Cogió las llaves 
de uno de sus coches, el BMW i4, el más normalito (tres salarios 
anuales de Kelsey) y emprendió el camino. Sabía por dónde conducía 
ella a su trabajo, no había prisa ni miedo a perderla. La alcanzó en un 
semáforo. Allí estaba el azul metalizado del Porsche, alto, limpio y 
brillante. Él estaba tres coches más atrás, gris, elegante, silencioso. 
Ella jamás se fijaría en él. 

Kelsey condujo al garaje de pago donde tenía alquilada una plaza 
todo el año. Aparcar en el centro de la ciudad era imposible. Archie 
tuvo que buscar otro sitio donde dejar el BMW. No le hacía gracia 
aparcar en cualquier lado, pero no había otra. Perderla de vista le 
había agobiado. Con la camisa sudorosa llegó hasta la calle donde se 
hallaban las oficinas. Supuso que ella ya estaría dentro. Dudó un 
instante. Después entró al edificio. 

Alguna vez, hacía años, había ido a buscarla a la salida del trabajo, 
se habían ido a comer por ahí y disfrutar de la tarde. Demasiado 
tiempo atrás. ¿Qué había sido primero, la depresión de Archie o el 
cambio de Kelsey para con él? 

—Buenos días, señor. ¿Qué desea? 

Archie volvió a la realidad al ver al recepcionista. Un hombre con 
sonrisa amable lo observaba. 

—Eh, esto, solo venía a por información. 

—¿Sobre qué, señor? 

—Sobre... patentes. 

Si Archie hubiese escuchado más a su mujer, habría podido salir 
airoso de esa conversación en vez de parecer que estaba teniendo 
problemas de riego cerebral. 

—¿Qué tipo de patente estaba buscando? ¿Nacional, internacional? 
¿Trámite de una marca o transformación? ¿Diseños industriales, 
tecnológicos? 

—¿No tienen un folleto o algo así que pueda mirar? 

El recepcionista le ofreció varios panfletos. 

—Puede leerlos con calma en esos sofás de ahí. —Le señaló una 
zona de tres sofás modernos, de esos bajitos que parecían hechos para 
torturar la espalda de la gente—. Si tiene cualquier duda, acérquese de 
nuevo al mostrador y pregúnteme con confianza. 


—Muchas gracias, muy amable. 

Archie se alegró de que el hombre no hubiese hecho ninguna 
repetición y fue al sitio que le había indicado. Se sentó en uno de los 
sofás. Pensó que estaban diseñados a propósito así, incómodos. 
Modernos y desagradables. La vista te decía que eran de buena 
calidad. El tacto te pedía que no estuvieses más de lo necesario 
sentado o acabarías con dolor de espalda. Era una manera de vestir la 
recepción del edificio y a su vez animarte a no quedarte allí. 

Ojeó los papeles que le habían dado. Una idea empezó a cobrar 
fuerza. Patentes de tecnología. La informática más avanzada, 
inteligencia artificial, lo que fuera que hacía posible a los impostores, 
había pasado por ese edificio. Para eso querían a Kelsey. Era su ticket 
de entrada a legalizar lo que hacían. Tenía que comentarlo con 
Maverick en cuanto lo viese. El chico le había pedido que observase, 
que recopilase información. Se iba a quedar muy sorprendido cuando 
Archie le hablase de sus teorías. Iba a ser el mejor integrante de la 
resistencia (o alianza) que se había visto. ¿Tendrían líderes ahí? 
¿Podría él ser uno de ellos? Serían como los Templarios, en las 
sombras, protegiendo a la sociedad. Aunque a decir verdad no tenía ni 
idea de a qué se dedicaron los Templarios. 

Después de un rato sentado, se levantó y salió del edificio. Había 
demasiada seguridad para intentar colarse dentro y acercarse lo 
suficiente a donde trabajaba Kelsey. Cruzó la carretera y se metió en 
una cafetería. Buscó una mesa desde la que se viese la entrada del 
edificio. Ya estaba listo para su vigilancia. Se sentía como un policía 
secreto, un detective. 

Pidió un café, un pedazo de tarta y se puso cómodo. Supuso que 
Kelsey no saldría hasta la hora de comer. No se había llevado tupper 
de casa, así que no le quedaría otra. Solía hablarle de las comidas (y 
discusiones) que se generaban en ese momento. ¡Los compañeros! 
¿Habría impostores entre ellos? Ese día iba a sacar mucha 
información. 

El camarero pasó por su lado mirando de reojo su mesa. Archie se 
puso en alerta. ¿Lo estarían vigilando a él? ¿Sabían que era el marido 
de Kelsey? ¿Estaría levantando alguna alarma? El estómago se le 
removió por los nervios y dejó la tarta a medias. No quería arriesgarse 
a tener que pasar por el baño. 

En ese instante, su mujer salió del edificio. «¡Demasiado pronto!», 
pensó Archie alarmado. Kelsey miró a un lado y otro de la carretera y 
empezó a cruzar. Parecía que iba directa hacia él. Le habían pillado. 
«No has sido lo suficientemente cuidadoso», se recriminó. Se levantó 
de la silla y observó la cafetería con pánico. ¿Le atacaría ella al aire 
libre? ¿El camarero se pondría de su parte? 

El camarero, que lo observaba en ese instante a unos centímetros de 


distancia. 

—¿Quiere algo más? 

Archie negó con la cabeza. Kelsey estaba ya en ese lado de la acera. 
Su dirección era clara. Él cogió el plato de tarta y se movió a la mesa 
más alejada, al lado de la máquina tragaperras. El camarero le siguió. 

—¿Quiere que le traiga también su café a esta mesa? 

—No, gracias —.«¡Maldito inútil, estás llamando la atención sobre 
dónde estoy! ¿Lo estás haciendo aposta? ¿Eh? ¡¿Lo haces a propósito, 
malnacido?!». 

—¿Y quiere algo más? 

—¡Que te he dicho que no, que te largues! 

Según el camarero se giraba con el rostro ofuscado por la 
interacción, Kelsey entraba en la cafetería. Archie se encogió sobre sí 
mismo y prestó toda su atención a la tarta. Cogió la cucharilla e hizo 
que comía. Estaba de espaldas, parcialmente tapado por la máquina. 
Ella no lo reconocería así, ¿verdad? No se fijaría en el tipo encorvado 
al fondo de la cafetería. 

—«¿Llevas mucho esperando? —escuchó una voz masculina. 

—Acabo de llegar ahora mismo —dijo ella. Se notaba que sonreía 
por su voz. 

«¿Con quién está? La he visto cruzar la calle sola». Archie tenía 
muchas ganas de girarse, de ver el rostro del otro impostor. Se 
imaginaba a un tipo alto, apuesto, de sonrisa ladeada. ¿Y si eran 
amantes? ¿Qué le impedía a la Kelsey falsa formar otras relaciones? 

—Vamos a sentarnos, tenemos mucho de lo que hablar —dijo el 
hombre. Que no era todavía tal. Archie reconoció la voz. No pudo 
evitar girarse para comprobarlo. El chico. Era Maverick. 

«¡Mierda!», exclamó para sus adentros mientras volvía a darles la 
espalda. ¿Qué hacía Maverick ahí? Se suponía que Kelsey y él no se 
soportaban. La cabeza de Archie intentó sacar significado, lógica a ese 
encuentro. No pudo. 

Se sentaron en una mesa demasiado lejana. No podía escuchar lo 
que hablaban. Alcanzaba a oír el tono, la voz del uno y el otro. Las 
risas. «¿De qué cojones os estáis riendo?». Necesitaba pensar un plan, 
una idea, una teoría, lo que fuera. ¿Qué haría Martha Dallas en esa 
situación? «Que no te cojan», le habría aconsejado ella. Le respondió a 
esa voz: «Vale. Esperaré a que se vayan. Luego me marcharé. Debo 
pensar todo con calma». 

Parecía un buen plan. Si no fuera por el camarero, que volvía a la 
carga. 

—Señor, le he traído un nuevo café. A cuenta de la casa. 

Antes de que Archie pudiese contestarle cualquier grosería, el 
camarero le puso la mano en el hombro. 

—Yo también he tenido días malos. A veces solo hace falta una 


pizca de amabilidad para que eso mejore. —Le apretó el hombro de 
forma compasiva. 

—Ah... vale. Gracias. Ahora, déjeme solo. 

—Por supuesto. No le molestaré más. 

Archie dejó escapar el aire, angustiado y con las lágrimas en los 
ojos. Quizá el camarero era de los buenos. No le hubiese importado 
que le diese un abrazo. Solo tenía que aguantar un poco más ahí, sin 
llamar la atención, hasta que Kelsey y Maverick se marchasen. 

Entonces le vino una idea. Quizá Maverick estaba analizando a su 
mujer. Eso debía ser. Tenía que ver con sus propios ojos a la 
impostora. «Eso no explica el buen tono con el que se hablan. Las risas», 
dijo una voz femenina (Martha) en su cabeza. «No, Maverick es un 
camelador nato. Convencería a cualquiera de cualquier cosa. Sería el 
puto líder de la secta», respondió él. 

Debatió consigo mismo, con la voz que en su cabeza había asignado 
a Martha, y con sus teorías que cambiaban a cada segundo. Bebió un 
poco de café, comió algo de tarta. Tenía que ser un cliente normal. 
Más café. Sueño. Estaba agotado. Tenía ganas de irse a dormir. 
Alguien estaba junto a él. Su mujer. Sonreía con tensión. 

—Tenías que seguirme, ¿verdad? —preguntó ella. A su lado estaba 
Maverick. 

—Venga, papá, vámonos a casa. 

—No, no. —<Yo con vosotros no voy a ninguna parte», quiso decir, 
pero sonó algo así—. Yovozosss a munaarte. 

—-Cariño, te dije que no le eches alcohol al café, que te sienta mal la 
mezcla. Vamos. Vamos. 

Kelsey tiraba de uno de sus brazos, Maverick del otro. Lo llevaron 
con prisa hacia el coche del chico, aparcado en zona prohibida. Lo 
metieron dentro. 

—¡Kezegestaaan! —gritó de forma ininteligible. «¡Que me 
secuestran!». 

—Mi marido, que le da a la botella —se explicó Kelsey ante una 
transeúnte que aceleró el paso. 

—Papá, tienes que aprender a beber —apoyó Maverick la coartada. 

A decir verdad, nadie pensaría que lo estaban secuestrando. Un 
coche caro, una mujer y un chaval metiendo a un borracho en un 
coche. No saltaba ninguna alarma, a lo sumo, algunas miradas de 
desprecio o compasión. 

Cerraron la puerta y dejaron a Archie desmadejado en los asientos 
traseros. Se le escurrieron las piernas y se quedó en una postura 
incómoda. Necesitaba dormir. Maverick se puso al volante. Kelsey 
donde el copiloto. Lo último que vio antes de cerrar los ojos fue el 
rostro de su mujer y un reproche: 

—Tenías que estropearlo todo antes de tiempo, ¿verdad? 


Capítulo 10: Él 


El cuerpo pesado. Sensación de resaca. «¿Cuánto bebí anoche?», 
pensó Archie. Debía ser mucho para encontrarse tan mal; con los años 
había desarrollado una gran tolerancia. Quizá había mezclado. No 
recordaba nada. No había salido. No había pasado por el 
supermercado a comprar alcohol. ¿Había celebrado algo? ¿Quizá el 


papel en alguna película? ¡La película! 

Recordó todo. El manuscrito. Maverick y Kelsey en la cafetería. El 
camarero. El sueño arrebatador. Le habían drogado. 

Hizo un gran esfuerzo por abrir los ojos. Todavía estaba bajo los 
efectos de lo que fuera. Ese polvo blanco de las bolsitas de plástico, 
seguro. ¿Cómo había podido él mandar a Kelsey a trabajar un día tan 
drogada? No tuvo tiempo de sentirse mala persona. Era ella la que le 
había dejado ahí. Por su culpa estaba así. Y su teoría sobre Maverick 
debía ser errónea. No estaba comprobando que Kelsey fuera una 
impostora. Estaban coordinándose. Estaban en su contra. 

Un destello de luz, oscuridad, luz. Alguien estaba agitando una 
mano frente a él. 

—¿Te encuentras bien? 

Gruñó algo ininteligible. «Por supuesto que no estoy bien, 
secuestrador de mierda», pensó. La voz. No la había reconocido. 

—Ey, todo saldrá bien. Pensaremos algo juntos ahora que estás 
aquí. 

Abrió los ojos para descubrir qué era ese «aquí». Una habitación con 
paredes acolchadas. «Estupendo, un manicomio». La cama sobre la que 
estaba él. Otra cama frente a sí. Y él. Se estaba viendo a sí mismo. 

—¿Qué? —logró articular la pregunta. 

La adrenalina recorrió su cuerpo intentando espabilarlo. 

—Seguro que tienes muchas preguntas, en cuanto estés mejor te 
responderé lo mejor que sé. 

Archie acertó a asentir con la cabeza a su otro yo. Debía estar 
soñando. Eso era. O se había vuelto loco de verdad. 

—Descansa otro rato más, amigo —dijo la voz. 

Notó que le cogía la mano y se la apretaba, infundiéndole ánimos. 
Se acordó del camarero haciendo ese mismo gesto en su hombro. Uno 
debía ser falso, hipócrita. El de ahora, real. Debía creer que alguien 
quería ayudarlo. Se durmió. 


Un sonido metálico lo despertó. Abrió los ojos y se alegró de poder 
hacerlo. Se sentó en la cama con lentitud. Vio al que era como él 
agachado junto a la puerta. Habían deslizado dos bandejas con comida 
por una rejilla de la puerta. 

— ¡Estás despierto! —exclamó él al verlo. 

—+Eso parece —dijo Archie, con la voz pastosa—. Agua. 

El hombre le pasó solícito el vaso. Se lo bebió de un trago. 

—Tengo que mear. 

—Ah, bueno, no es muy íntimo. Ahí. 

Él le señaló la esquina derecha de la habitación. Había una taza 
metálica junto a un lavabo de igual material y un plato de ducha, todo 


apiñado. 

—Estupendo. 

—¿Te ayudo? 

Archie negó con la cabeza y se tambaleó hasta el váter. Orinó sin 
ningún pudor. Después se quitó la ropa sudada y se puso bajo la 
ducha. Fría, muy fría. Necesitaba estar lo más despierto y alerta 
posible. Cuando empezó a calentarse el agua, giró la manija para 
seguir sintiéndola fría. En la pared había un dispensador de jabón, 
como el de los baños públicos. No sabía si era para las manos o el 
cuerpo, no le importaba. Se lavó con eso. Una parte de él tenía la 
esperanza de haberse imaginado todo. Quizá un efecto secundario de 
la droga. Cuando se girase encontraría la habitación vacía. 

Se aclaró el jabón, cerró el grifo y tomó aire. Lo soltó y se giró. Ahí 
seguía el impostor, tendiéndole una toalla. 

— Aquí tienes ropa limpia, elige la que quieras. Todo es de tu talla. 

Había otro mueble más aparte de la cama, un pequeño aparador. 
Dentro había ropa, toallas y libros. Estaban sus favoritos. Se vistió con 
unos pantalones negros y una camisa blanca, un clásico. Imposible 
fallar con una combinación así. Aunque igual iba demasiado elegante 
para estar encerrado en un manicomio o lo que fuera eso. 

Él se había sentado mientras en la otra cama. Esperaba. Archie 
paseó arriba y abajo de la habitación, cada vez se sentía más 
despierto. La ansiedad empezó a comerle la tripa. 

Se sentó en el suelo y cogió la bandeja que quedaba con comida. No 
dejó ni las migas. El vacío del estómago seguía allí. «Nunca puedes 
acabar de comerte tu ansiedad», se dijo. También, y con la voz de 
Martha: «¿Quieres dejar de dar vueltas y empezar a preguntar cosas?». 

—Está bien —contestó en alto—. A ver, ¿tú quién eres? 

—-Creo que es evidente, pero supongo que necesitas oírlo. Archibald 
William Waters. 

—Ya. ¿Y por qué no te ha sorprendido verme tanto como yo a ti? 

—Ya pasé esa fase cuando me secuestraron de mi vida y me trajeron 
aquí. No pensé que te volvería a ver nunca. 

—¿Volverme a ver? Me parece que me acordaría si viese mi doble. 

—Entonces es verdad lo que me han dicho. No sabes qué eres. 

—¿Quién te ha dicho qué? —preguntó Archie con tono agresivo. 

—Es... muy duro ser yo quien te lo diga, pero... pero... 

—No me toques los cojones, si te pareces en algo a mí no te vayas 
por las ramas. ¿Qué? 

—Tú eres el doble. Yo soy el original. 

Archie no se esperaba eso. Cualquier conspiración a nivel mundial, 
impostores, control social, cualquier cosa. Pero eso no. 

—Yo soy real —rebatió mientras sentía la sangre recorrer su boca. 
Se había reabierto la herida de la mejilla con su mordisqueo nervioso. 


—Eres un clon real, claro. Pero no el original. 

—¡Un clon! Hablas de clonación como si fuera lo más normal del 
mundo. ¿A dónde vamos a parar? Lo que me faltaba. ¡Tú eres el 
impostor! No me vas a hacer cambiar de idea. Ven aquí. 

Archie se acercó. Él se levantó de la cama y se alejó. 

—¿Qué pretendes? 

—¡Que vengas! Vamos a acabar con esta tontería muy rápido. Nos 
hacemos un corte. A ver quién sangra menos. Yo sé que sangro de 
maravilla, me corté hace no tanto con una cuchilla. 

—Siéntate, por favor. Te explicaré todo lo que sé. 

Él le esquivó con maestría, sin esfuerzo. Archie gruñó de frustración 
y desistió en su intento de capturarle. Su coordinación todavía no era 
buena. Aunque se sentía más despejado, sus movimientos eran torpes 
y la breve persecución había sido ridícula. Se dejó caer en su propia 
cama y le hizo un gesto para que hablase. 

—Por lo que me han dicho, algo ha fallado en tu proceso. Tendrías 
que haberte incorporado a la sociedad, tomar mi sitio con calma y ser 
afín a los ideales del control. En cuanto empezaste el casting ya 
tuvieron dudas de tu integración. Parecía que no te acordabas de lo 
necesario, que habías integrado la personalidad del original. 
Empezaste a dudar de tus agentes de cambio. 

—¿Mis qué? 

—Los que tenían que asegurarse de tu buen paso, Kelsey y 
Maverick. 

—Ellos son impostores, ¿verdad? 

—No los llames así, pero sí. 

—Lo sabía —dijo Archie con los puños apretados. Entonces lo 
observó con sospecha a él —. ¿Y tú cómo sabes todo esto? 

—Me lo han contado ellos. Creían que te sería más fácil escucharlo 
si venía de mí. Yo no tengo nada que perder, nada por lo que mentir. 
No me beneficiaría ni me perjudicaría más. Ya he hecho las paces con 
que pasaré mi vida aquí encerrado. 

—¡¿Qué?! Eso es una gilipollez. 

—Tú deberías hacerte a la idea también. Ya está en marcha otro 
clon. Esperemos que no sea defectuoso como tú. 

—Mira, no me llames defectuoso que aún puedo volver a mi plan 
del corte. Tú, doble, clon, original, o quien seas. Grábate lo que voy a 
decirte: nos escaparemos de aquí. ¿Entiendes? Nos iremos y 
destaparemos todo. 

—No. No podemos hacer eso. Si no, le harán daño a ella. 

—¿A quién? 

—A la Kelsey original. 

Archie se llevó las manos a la cabeza y se dejó caer al suelo. 
Empezó a sollozar, luego a llorar con más fuerza. Después a gritar. 


—¡Os voy a matar a todos! ¡¿Me oís?! Como le toquéis un pelo a 
Kelsey, os mato. 

Él lo miró con compasión, sin atreverse a acercarse. Intentó 
tranquilizarle. 

—Sé por lo que estás pasando. Yo sufrí algo parecido. Al menos, 
ahora estaremos juntos. 

Archie se arrastró hasta él y enterró su rostro entre las piernas. 

—No aguanto más —sollozó—, no puedo más. 

—Lo sé. Lo sé. Pasará. Este dolor pasará. —Lo calmó acariciando su 
espalda. 


Él tenía razón. Ese dolor tan agudo y desgarrador fue pasando, así 
como los días. Les deslizaban bandejas con comida por una pequeña 
rendija bajo la puerta. Nadie fue a hablar con ellos, ni a explicarle 
nada a Archie por mucho que gritó. Sobre todo cuando pasaban la 
comida. Era el único momento en el que estaba seguro de que alguien 
escuchaba sus insultos o ruegos, según el día. 

Conocer a su otro yo fue curioso. Al inicio Archie estaba demasiado 
enfadado para hablar de verdad con él, para escucharle. Después, 
cuando pudo relajarse, tuvieron conversaciones como si se conociesen 
de toda la vida, lo que era técnicamente correcto. Recordaron 
anécdotas juntos, hablaron de las películas que habían hecho, de cómo 
conocieron a Kelsey. Hablaron mucho de Kelsey. Ninguno de los dos 
quería hacer nada que la perjudicase. 

—¿Y crees que vale más una vida encerrado que intentar la 
libertad? —preguntó Archie en una de sus discusiones. 

—Si afecta a Kelsey, ya sabes que no me arriesgaré. 

—Lo sé, pero me refiero desde el punto de vista de ella. ¿Le merece 
la pena a Kelsey vivir así encerrada? Nosotros nos podemos 
acostumbrar. Cama, leer, algo de ejercicio. Quizá podamos negociar 
una televisión. En verdad no necesitamos gran cosa. Sin embargo, 
Kelsey... ella es energía. Necesita más. 

—No podemos tomar esa decisión por ella —dijo él. 

—¿Y si al escaparnos la salvamos? 

—¿No te crees que ya he pensado todo esto? Lo más probable es que 
acabásemos muertos. Y no creo que tengan señalizado un camino 
luminoso hasta donde la tengan retenida y en su puerta ponga 
«KELSEY». 

Ante eso Archie no tenía argumentos. A veces soñaba que salvaba a 
Kelsey. Solo cuando estaba dormido. Despierto iba asumiendo su 
futuro. Por un lado, era un descanso. Los últimos meses habían sido 
agotadores, llenos de tensión. Al menos allí tenía calma. 


Una potente alarma despertó a los dos Archibald que dormían en 


la habitación (celda). Archie se puso de pie de un salto. 

—¿Qué pasa? 

Los fluorescentes del techo estaban apagados y la sala teñida del 
rojo intermitente de la luz de emergencia. Él también se había puesto 


en pie. Señaló hacia la puerta. 

— ¡Mira! 

Archie se acercó corriendo. Estaba entreabierta. No dudó y la abrió 
del todo. Un largo pasillo bañado en esa luz roja que no dejaba de 
parpadear. «¿Estoy soñando?», se preguntó. Aunque no se parecía en 
nada a los sueños en los que huía de ahí; siempre tenía una 
confrontación con Maverick y la falsa Kelsey en la que él era de 
repente experto en artes marciales. 

—¿A qué esperas? ¡Vamos! 

Él le señaló más adelante. El cartel de salida de emergencia, verde, 
con una persona corriendo hacia una puerta, se veía desde ahí a cada 
parpadeo rojo. 

—Deberíamos armarnos —dijo Archie. 

Observaron la habitación un segundo. Se miraron y negaron con la 
cabeza. ¿Con qué iban a atacar, libros, la almohada? 

Decidieron seguir el pasillo, ambos un poco agachados como si eso 
fuera a hacer que no se viese a dos hombres de treinta y nueve años 
huyendo por el pasillo. Cuando llegaron a la señal, vieron que el 
pasillo se bifurcaba en dos. La salida venía señalada hacia la 
izquierda. 

—No —dijo Archie—. No puede ser. 

Le cogió del brazo a él y le mostró lo que había visto al otro lado del 
pasillo: una puerta metálica como la de su habitación (celda). Ponía 
«KELSEY». 

—Tenemos la salida ahí mismo —dijo él con un quejido. 

—¡Dijimos que la salvaríamos si pudiésemos! —se sorprendió 
Archie. 

—+Eso era cuando era teórico. Te dije que me había hecho a la idea 
de que mi vida sería así. —Escucharon unos pasos corriendo por el 
otro extremo del pasillo, por donde ellos habían venido—. ¡Pero no es 
verdad! ¡Quiero vivir! 

—¡Una mierda, eso es lo que eres! 

Archie le pegó un empujón y salió corriendo en dirección a 
«KELSEY». 

—¡Ahí está! —Escuchó una voz a su espalda. Una voz de niñato. 
Maverick. 

Archie llegó hasta la puerta y no se paró a pensar en el alivio que 
suponía que también estuviese entreabierta. ¿Y si hubiese estado 
cerrada, cuál habría sido el plan? Entró gritando: 

—¡Kelsey! ¡Nos vamos! ¡Prepárate para luchar! 

Vale, esa parte sí se estaba pareciendo un poco a su sueño. Al final 
sí habría combate. Pero la habitación estaba vacía. Era una réplica de 
la celda en la que había estado él. Dos camas, una cómoda, la zona de 
aseo. Las camas estaban sin hacer, con el colchón a la vista. 


—¿Qué? —preguntó al aire, escuchando como los pasos frenaban a 
su espalda. Se giró con los puños en alto, listo para enfrentarse a 
cualquiera. 

Entraron en la estancia Maverick, Kelsey y él También varias 
personas que no reconoció, pero le dieron las mismas vibraciones que 
las enfermeras del hospital. Un paso en falso y acabaría con una aguja 
pinchada en el culo. 

—¿Tienes toda la información que necesitabas? —preguntó 
Maverick. 

—Sí, solo me faltaba saber qué escogería en esta situación en 
particular —respondió él—. Creí que mi personaje sería más egoísta, 
pero me ha sorprendido para bien. 

—¿Qué haces hablando con ellos? —le preguntó Archie. 

—Soy un poco lento, ¿verdad? —dijo él, ganándose una sonrisa de 
los que lo acompañaban. 

—i¡¿Dónde está Kelsey, la original?! —gritó Archie agitando sus 
puños en el aire. 

Ella se encogió de hombros y puso la misma cara que una niña que 
hubiese hecho una travesura. 

—Los originales no duran mucho por aquí. 

La cabeza de Archie daba vueltas. La luz roja no dejaba de 
parpadear y le estaba volviendo (más) loco. Momentos de oscuridad 
en los que se perdía lo que sucedía, inundados por instantes de luz en 
los que cada rostro le daba más temor que el siguiente. En cualquier 
momento saltarían sobre él. Lo sabía. Lo sentía. Como Martha Dallas 
supo que iban a por ella. Si tuviese papel, escribiría tres hojas 
apresuradas. Lo haría en mayúsculas. 


DEJA DE BUSCAR SEÑAS. 
NO HAGAS PRUEBAS. 
O TE ENCONTRARÁN. 


Un parpadeo. Oscuridad. Luz. Él se acercó. Noche. Día. Ella también. 
Negro. Rojo. Maverick. Todos llevaban algo en la mano. Parecía un 
táser, una barra o, hasta donde Archie sabía, podría ser una nueva 
arma de tecnología desconocida. Algo que iban a utilizar en su contra. 
Oscuridad. Luz. Él sonrió. 

—Ha aprendido mucho de ti. Gracias, de verdad, Archie. Ha sido un 
placer placer. 
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Más libros de la autora 


El especialista en viajes en el tiempo 


¿Quieres intentar viajar en el tiempo? 
¡Apúntate al mayor casting de la historia! 

Si tienes entre 20 y 35 años, eres un joven saludable, 
con fortaleza para superar las pruebas físicas, 
con inteligencia para aprobar el examen de 
física cuántica, no dudes más, ¡y apúntate! 


*El voluntario firmará todos los consentimientos necesarios, afirmando ser conocedor de 
los riesgos, incluidas heridas de gravedad y muerte, que serían compensadas económicamente 
al participante en primer lugar y en segundo a sus familiares 


«El especialista en viajes en el tiempo» es una novela de ciencia 
ficción soft y aventuras, donde los protagonistas explorarán remotas 
distancias temporales, se enfrentarán al reto de sobrevivir y 
descubrirán que sus actos tienen consecuencias. 


Y recordad, el tiempo se protege a sí mismo. 


La Primera colonia 


En el año 2042 la sociedad ha avanzado con pasos agigantados para intentar frenar la 
decadencia del planeta Tierra. Este progreso fue impuesto décadas atrás a través de medidas 
drásticas y obligatorias para toda la población. Las revueltas iniciales se acallaron y ahora la 
humanidad rema en la misma dirección. 


Alaia ha crecido en ese periodo de estabilidad y las medidas no le resultan opresivas, 
incluso espera con ilusión sus días obligados de limpiar el océano. Es como cualquier 
adolescente de la época, tiene su familia, sus amigas y está a punto de saber si entrará en la 
Universidad de Educación; proceso harto difícil ya que el profesorado ha recuperado el honor 
y renombre de épocas pasadas. 


Conocer a Iker desencadenará una serie de sucesos que los hará descubrir el mayor secreto 
jamás ocultado a la humanidad. Se verán envueltos en un sistema peor del que vivían, donde 


todo vale con el objetivo de alcanzar la perfección. 


«Sin sacrificio, no hay innovación». 


